宋美齡晚年為何拒絕回憶？

李響

1975年4月5日，蔣介石病逝，78歲的宋美齡料理完喪事后，宣布她將赴美居住。宋美齡的公開解釋是治病，說自己早就查出了乳腺癌，想去美國做手術(shù)，但因為蔣介石病重?zé)o暇自顧，現(xiàn)在“總統(tǒng)”已不在，她一個人留在兩人共同生活20多年的士林官邸觸景傷情，遂決定離開。

一個孀居老人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，很多人推測必有重大隱情，其實站在宋美齡的角度看，臺灣與美國，很難說究竟哪個更符合“他鄉(xiāng)”。

1975年9月17日，蔣經(jīng)國親自攙扶繼母宋美齡走進(jìn)專機(jī)機(jī)艙，一如往常那般恭順。外界盛傳，老夫人是與小蔣奪權(quán)失敗被迫出走。按照蔣經(jīng)國之子蔣孝勇的說法，想奪權(quán)的是孔家后代，蔣介石剛剛過世那天，孔家人天天在床邊向宋美齡“勸進(jìn)”，但“祖母真是位難得的女士”，她立場非常堅定，“從頭NO到底”。家庭紛爭很大程度上促使宋美齡更加迅速地離開，為了避嫌。

抵制統(tǒng)戰(zhàn)抵制“臺獨(dú)”

1981年宋慶齡在北京去世，治喪委員會給宋美齡發(fā)出邀請。長島別墅門前那幾天擠滿了記者，媒體很關(guān)注宋美齡是否會到大陸奔喪。宋美齡堅守蔣介石定下的“不談判、不妥協(xié)、不接觸”三原則，對葬禮邀請沒有做出任何回應(yīng)。據(jù)身邊侍從人員透露，宋美齡對姐姐的死幾度落淚，但公開場合她從無情緒流露。慶齡晚年很想見美齡，曾托廖承志輾轉(zhuǎn)捎話到美國，美齡僅回復(fù)四個字：“信收到了。”

1982年，中央對臺工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長廖承志，受組長鄧穎超委托，給蔣經(jīng)國寫公開信，望蔣經(jīng)國順勢和談，促成統(tǒng)一，將來把蔣介石遺體遷安故土。蔣經(jīng)國奉行“三不原則”沒有回音，宋美齡代之復(fù)信——信用中文寫作，由蔣介石身邊最年輕的“文膽”秦孝儀代筆。文中回顧與廖仲愷夫婦并肩戰(zhàn)斗的革命友誼，大批“文革”，以長輩口吻教訓(xùn)“承志世侄”回頭是岸。

碰了這個釘子，鄧穎超沒有放棄，每逢新年都給宋美齡寄賀卡。為表謝意，1984年鄧穎超80大壽時，宋美齡從美國托人送了一只水晶兔作為生日禮物，因為鄧穎超是屬兔的。宋美齡與鄧穎超在抗戰(zhàn)期間曾聯(lián)手成立保育會救助難童，當(dāng)時宋對鄧頗為欣賞。借著這份私誼，1988年，鄧穎超給宋美齡寫信，呼吁“與夫人共謀我國家民族之統(tǒng)一”，憶及“廬山初識，忽忽五十年矣。山城之聚，金陵之晤，猶歷歷如昨”，言辭懇切。宋美齡不為所動，回信開篇即拋出“文革”撒手锏，諷刺道：“尚時陷朝不保夕之境地，令人惻然不已。”她歷數(shù)兩次國共合作的“慘痛”教訓(xùn)，拒絕被“統(tǒng)戰(zhàn)”，聲稱“今日真正之中國乃在臺灣，邯鄲學(xué)步，猶未晚焉”。從回信中可以感受到宋美齡被激怒的心情，1949大潰敗已過去近四十載，切膚之痛不減當(dāng)年。但宋美齡堅持中國統(tǒng)一的態(tài)度是明確的，只不過必須以“三民主義”來統(tǒng)一。

1986年宋美齡回臺灣參加蔣介石的百年誕辰慶典，一住近5年，在此期間蔣經(jīng)國去世。宋美齡已經(jīng)90多歲，有意在臺灣安度晚年。然而臺灣已翻天覆地，蔣經(jīng)國去世前解除了黨禁報禁。宋美齡是蔣家王朝最后的代言人，專制獨(dú)裁時代的活化石，民眾的批判與反思難免不以她為突破口。她發(fā)表文章針鋒相對：“世上有速溶咖啡、速溶茶，卻不可能有速成的民主，有也只是吹牛。”

更令宋美齡難以容忍的是“臺獨(dú)”勢力的崛起。宋美齡奉蔣介石“光復(fù)大陸”遺志，絕不接受分裂中國。誠如鄧穎超所言：“我與夫人救國之途雖殊，愛國之心則同。”

臺灣的政治環(huán)境令宋美齡不適，高溫潮濕的自然環(huán)境也不適宜她居住。宋美齡和她的姐姐宋慶齡一樣，畢生為皮膚過敏困擾，到晚年尤其嚴(yán)重，醫(yī)生認(rèn)為紐約的天氣更適合她。1991年9月，宋美齡再次赴美，標(biāo)志著蔣宋家族在臺灣政壇影響力的終結(jié)。在人生最后12年，宋美齡僅在1994年短暫回臺，為了看望癌癥晚期的孔令偉。孔令偉人稱孔二小姐，酷愛男裝打扮，終身未婚，在臺期間長期住在士林官邸，是官邸的大管家，宋美齡生活起居都由她親自打點。宋美齡對她視如己出，甚至有傳言說她是宋美齡的親生女兒。

抵臺幾天后，孔令偉就去世了，一生克制感情的宋美齡在葬禮上痛哭。白發(fā)人送走黑發(fā)人，宋美齡失去了在臺灣最后的牽掛。政治環(huán)境對宋美齡更不利了，臺灣“外交部”第一次要求宋美齡入臺必須使用外交護(hù)照，而不能用以前的特別通行證。葬禮結(jié)束后宋美齡幾乎未作停留就飛回了紐約。

在美國國會演講

回紐約后，宋美齡郁郁寡歡，工作人員安排了一些客人來探望，轉(zhuǎn)移情緒，其中包括原國民政府河北省主席王樹常之子王冀，他在美國國會圖書館從事研究工作，常為中美、臺海的民間交流奔走。

王冀建議宋美齡寫回憶錄，她說：“我沒有回憶錄，我也沒什么好回憶的。我最好的時光是年輕時候上學(xué)的那段日子。回國之后國內(nèi)狼煙四起，嫁給先夫就是忙于抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，奔波操勞，都沒什么好回憶的。”王冀又提出給宋美齡籌辦一個招待會，1943年她在美國國會演講征服全美，今年想再請她去一次，在二戰(zhàn)勝利50周年的時刻，紀(jì)念她的貢獻(xiàn)，二戰(zhàn)時代的重要人物全世界就剩她一個了，羅斯福、丘吉爾、戴高樂、蔣介石都不在了。這下宋美齡來了興致，她笑著點頭說：“確實就剩我一個人了，我倒還沒想到這個問題。”

王冀立即著手張羅。

1995年7月26日，宋美齡乘專機(jī)抵達(dá)華盛頓，下午5時左右，車隊前往美國國會大廈，一路有數(shù)千名華僑夾道歡迎。宋美齡入場時全場掌聲雷動，她穿著黑紅花紋的絲綢長旗袍和黑白披肩，戴翡翠耳環(huán)、胸針和手鐲，配色高雅，雍容華貴，她拒絕攙扶，步伐穩(wěn)健，演講時吐字清晰，聲音堅定。

會場懸掛著宋美齡、蔣介石和羅斯福、丘吉爾、陳納德等人的合影。一位93歲的老議員，排隊和宋美齡握手，握完又到隊尾去排，連排了三次，他說他和宋美齡是一個時代的人，能有機(jī)會再次見到她萬分激動。從上午抵達(dá)華盛頓到晚上演講結(jié)束，98歲的宋美齡馬不停蹄活動了七八個小時，從未露出疲態(tài)。

美國政府正努力證明他們只承認(rèn)一個中國，為了避免引起中國政府不滿，克林頓政府的高級官員收到邀請但沒有出席。北京方面并沒有對這次招待會提出意見，倒是臺灣民進(jìn)黨表達(dá)反對，他們說宋美齡是獨(dú)裁者，應(yīng)該被遺忘。不久前，臺灣舉行了“二二八事件”紀(jì)念儀式，民進(jìn)黨掌權(quán)的地方開始移除上百座蔣介石雕像。

唯一改變的只有高跟鞋的高度

孔家外甥、外甥女都走在了宋美齡的前面，只剩孔令儀夫婦，宋美齡和蔣介石疼愛的三個孫子也英年早逝。唯有她跨越三個世紀(jì)。人們越來越少議論宋美齡與政治的關(guān)系，而是津津樂道她的養(yǎng)生秘訣和美容大法。

宋美齡在90多歲的高齡切除卵巢，還幾次不慎摔倒導(dǎo)致好幾個月只能坐輪椅，對于這個年齡段的老人，手術(shù)和跌撞都是致命重創(chuàng)，她卻一次次化險為夷。為了恢復(fù)雙腿功能，她非常艱苦地堅持運(yùn)動理療，強(qiáng)度比醫(yī)生要求得還要大，直到能夠重新站起走路，工作人員都為她的毅力所驚訝。

畢竟是百歲老人，她看上去難免老態(tài)龍鐘，但皮膚依然白皙，皺紋不深，顴骨飽滿，目光炯炯。宋美齡一生保持健康飲食習(xí)慣，晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉，很少吃油膩食物。每天虔誠閱讀圣經(jīng)，信仰支撐她看淡生死。她的業(yè)余愛好也利于修身養(yǎng)性，直到百歲仍在堅持寫毛筆字和畫國畫。

宋子安的兒子宋仲虎每年去看望姨媽兩次，當(dāng)被問到宋美齡神志清醒嗎，他說她以她自己的方式清醒……她有時會把宋仲虎當(dāng)成其他人聊天很久。宋美齡99歲那年，宋仲虎照例來看望她，在她的公寓住了一個星期，每天，宋美齡都重復(fù)說這樣一句話：“我的姐妹們死了，我的兄弟們死了，我不知道上帝為什么把我留下。”有時她會提及姐姐慶齡，念叨著“如果我姐姐慶齡還活著的話”。

2003年10月23日晚上，宋美齡安詳離世，孔令儀夫婦在床畔陪伴她到最后時刻。第二天早上，她的遺體被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的靈車上，大批記者舉著相機(jī)守在那里，宋美齡的家人早有準(zhǔn)備，叫來警察維持秩序，阻止任何人拍照。直到生命最后，她依然保持著神秘。無數(shù)人期待她撰寫和口述一部回憶錄，但她從未開口，很少接受采訪，更不談敏感話題。她如同傳奇女性武則天一樣，一生經(jīng)歷大風(fēng)大浪，留給世間的只有一塊無字墓碑。

（摘自《時代人物》）