南坡后面是天堂

※ 佟鑫

南坡后面是天堂

※ 佟鑫

112國道出京，蜿蜒一百五十公里進了太行山。剛進山，國道沿著易水河谷向西，路邊分布一些小村子，其中一個稍大的村子，坐北朝南與國道隔河相望，人們管這段河叫后河，管對岸山巒叫南坡。一百二十多年前，我老爺把二兒過繼給他哥，帶著其他三個兒子，在這南坡山溝里買下薄地安了家。這地界被后人叫做南坡倒豁，倒豁是方言，意思是背后。

爺爺三兄弟養大十個兒子、七個閨女，到我們這輩又有廿六個弟兄，姐妹沒人算過。我爺爺行三，他的仨兒子大排行三、八、十，其中老八就是我父親。父母生養了我們姐弟四個，我是老厶，在叔伯兄弟廿六個里行廿一。人越來越多，外人不再稱南坡倒豁，徑直叫了佟家莊。到我們這輩，南坡那點薄地養不活這許多人了，弟兄們腦子活絡些的就去國道邊做了小買賣，或者干脆進城打了工。

我中學考進縣城，大學考進天津，工作落腳上海。每到過年，出外的年輕人都要回來一陣子。每次回來，我都會挨家挨戶看看莊里老人們。眼看長輩們一個個走了，今年還在的就只有二大伯、四娘、五大伯、六娘、七娘、九叔了。

當年永遠年輕的母親，真的老了。如今每天上廁所，成了一件驚心動魄的事情——下了土炕，出門到西南角廁所，沿途要下五個臺階，上三個臺階，再過門檻，三十米路程，全身力氣壓在兩只變形膝蓋和一根拐杖上面。五年來，每天都在這段艱難旅程上幾次往返，堅決不讓人扶。這是母親每天唯一的運動，也是她獨立生活能力唯一的證明，只好依著她。再說啦，只要她堅持，沒人管得了她，別說我們姐弟，父親在世的時候，也得聽她的。

臘八那天，母親摔了一跤，胯骨骨裂，人也摔糊涂了，搞不清眼下是跟我們在一起，還是跟去世多年姥姥在一起，搞不清為什么她腿上會長出鋼管來，為什么她不能穿衣下炕去干農活。更多的時候，她是一個被關在小黑屋里的娃娃，哭喊著要去屋外的天地。

母親做手術前一天晚上，我鬼使神差地回到她身邊，二哥說許是母子感應吧。有年中秋，母親病情非常嚴重，我也莫名其妙回了家。看來春節都得在老家過了，我得陪陪她。伺候大小便還是二嫂的事兒，至少我可以按一按她的腳底，捏一捏她的胳膊，揉一揉她的后背，協助她喝水吐痰，哄她吃點東西，扮演她的兄弟、兒女，更多時扮她最疼愛的孫子，在她被自己夢囈嚇到時，搭個話茬，讓她睡得安詳些。除夕這天，母親狀態很好，早晨吃了半碗雞蛋羹，中午就著咸菜吃了大半碗開水泡的接年飯。人也清醒許多，隔著窗戶能認出誰走進了院子。于是我決定，像往年一樣，下午去看看莊上老人。

上樓換了衣服，順便拿些錢放在身上。這小樓是三年前蓋的，我留了一間做臥室，其余空間都做了書架。我把上海家里的存書寄回來，放在樓上供大家借閱。當時看到菜園邊上還有一片閑地，我建議二哥把它改造成了籃球場。對這場子最歡喜的是我堂哥榮祿。榮祿過年前七十六歲，是我們這輩廿六個兄弟里最年長的。兩年來，他一直是場上常客。退休前，他是鄉校吃公家飯的老師。四十年前，我們家從國道邊搬進莊里，他家院子是莊上最雅致的。那時每年臘月除夕前兩天，我們一群娃娃都跑到他家，等著讓他理發，等著讓他寫春聯。他和我父親一樣都穿體面的中山裝，左胸袋袋里插著鋼筆，頭發一絲不亂，很有風度。

心里想著這些，出了大門朝東，抬頭先看到榮江哥新蓋的樓房。這小山溝里，三層樓顯得真高啊。蓋樓最大的好處，就是不用太顧慮風水問題，可以直接把衛生間放到房里。八年前我讓父母住進縣城樓房去，也是考慮母親膝蓋不好，方便她就在房里上廁所。五年前父親去世了，母親再也不肯去縣城。這次摔了腿，讓她睡醫用床方便起居，死活不肯，永遠要睡東墻炕頭位置。父親就是在這炕頭呼吸逐漸減弱，直到完全停止。

先去了榮祿哥家。榮祿嫂招呼我進了屋，掀開門簾，地上支著圓桌，桌上擺著菜，娃們就要來吃年夜飯了。我扶榮祿嫂坐上炕沿，聽她說話。就在母親動手術的第二天，榮祿哥也被送進醫院。他打籃球時忽然蹲在了地上，被一旁喂雞的榮江看到送進醫院，說是大面積腦溢血，已沒了希望，不到夜半就咽了氣。此刻，榮祿哥黑白照片掛在板柜上方。榮祿嫂一邊抽泣著跟我磨叨，一邊反過來安慰我，說榮祿哥腦溢血老早就發作過，算是多活了十年，一邊責怪她自己沒照看好。母親生我時奶水不足，剛好榮祿嫂也生了娃，我也就吃了她的奶水。對這嫂子本來就多些敬重，此刻更不免替她難過。除夕時，榮祿過世還不滿三七，不忍再勾出她的傷心事，陪著說了幾句，撕扯著放下錢，就去了隔壁看五大伯。

五大伯前些年中了風，此時端坐輪椅上曬太陽，一邊看著榮海哥燙羊蹄。五大伯有兩個兒子，分別叫榮江、榮海，五大伯住在榮海家。榮海正拿著一把燒煤氣噴槍，對準地上羊蹄一只只噴過來。幾十只羊蹄散落一地，黑乎乎的很猙獰，空氣中彌漫羊毛的焦味。我招呼著："五大伯，我給您發紅包來了。"他呵呵笑著，中風后似乎已不懂得怎樣推辭了。眼見榮海正忙著，也沒多話，打嘮了幾句，就沿著南坡跟下小徑往國道邊去了。

國慶節前，國道被整齊的太陽能路燈點亮了，道邊舊房都被免費加了明清風格的頂子。一色粉墻灰瓦，連標語也用扇面、竹簡裝飾起來，加上沿途鮮花正好都在秋天綻放，確實面相十分鮮亮。原來，省里旅游發展大會就在附近的易水湖召開，聽說參會的好多大領導都走過這條國道。前兩天，七娘家兒子來我家看望，念叨著，國道加寬經過佟家墳前，一定是壞了風水，得找政府討個說法。細一尋思，真有幾分道理，國道夏天一動土，六娘就死了，剛入冬九叔也死了。

聽說二姑、七娘、四娘和二大伯都還健朗，我就起了念，明天拜年再看望他們，還是早些回家陪陪母親，這就抬腳往家走去。路過榮祿家，只見他生前剛從山上砍了許多劈柴，整整齊齊碼在墻邊，真好看啊。想想年少時，我一直都希望自己家也有那樣威武整齊的劈柴垛呢！

走到自家屋前，踏上臺階，抬眼向不遠處的國道望去，國道往東二十多公里就是縣城。沿路依次經過道光、嘉慶、雍正和光緒的皇陵。越過松林掩映的琉璃瓦頂，巍峨的永寧山連綿不絕。永寧山的名字一定是這里埋了皇帝才改的，就像我老爺搬到南坡倒豁，才慢慢有了佟家莊這地名。心下里期冀著，莊里這些老輩人明年都還能健在。

國道拓寬了，路面鋪平了，村莊周邊的皇家陵園、長城古關、蕭蕭易水、闊大湖泊、狼牙壯士，一定會引來越來越多游客，道上也一定會越來越喧囂。莊里年輕人越來越多地沿著國道走向遠方，老輩人一定也會越來越多地匯聚在寂靜的南坡后面，那里是老佟家的天堂……