砧板上的孤獨
——劉年詩集《為何生命蒼涼如水》淺評

※ 賈天卜

——劉年詩集《為何生命蒼涼如水》淺評

※ 賈天卜

劉年詩集《生命為何蒼涼如水》的后記題目，便是“詩歌是人間的藥”。說實話，筆者很喜歡這種比喻，在這句背后，隱含著詩人的另一種判斷——病無藥可醫，只得用詩歌給予安慰，的肆意揣測令筆者想起了海子的一句詩“天空一無所有，為何給我安慰”。面對生命的蒼涼，詩在劉年的筆下呈現出了生命的通路，或者說，是生命的歸途。

如果說詩即為歸途，那在這部《為何生命蒼涼如水》中，孤獨則是途中的野草——遍布而長青。“砧板”是劉年用于打磨那些途中的風景，那些肆意生長的孤獨，經驗在劉年筆下落成文字，經歷了打磨與切割，劉年不適于說是精致，但卻是建立在“詩意棲居”的生命體驗，經過文學的打磨后，使經歷成為詩的話語，成為生命最圓融的表現形式。

在文字上，劉年是“野”的，貫穿其間的是一種大地與靈魂穿透力的融合。劉年是湘西人，這使人們下意識地想到沈從文，但筆者并不認同。沈從文的文思來源于對湘西山水間人文的懷念與書寫，而劉年詩歌的精神認同來則自于城市化與工業化時代的疏離感與孤獨感，如果說從前人們提及的“還鄉”與“異鄉孤獨”來自于遙不可及的空間距離，那么成文于當下的本詩集則多了一種超越空間距離的疏離感，即家鄉就在那里，北京至湘西飛機僅需兩個半小時，但故人與從前的溫情卻終無可尋。

歸于文本，劉年的字里行間常有孤獨出沒，但難能可貴的是，他的孤獨卻并非如小家碧玉，扭捏作態。在詩集的首句“我的孤獨，像陰山”詩人劉年就呈現將靈魂與大地熔鑄一體的氣象，將內心深處最為幽微的思緒外化為千里陰山，單就氣度而言，這種表達是令人震撼的，同時又是切實可感的。劉年在后記里寫道“孤獨是詩歌最好的朋友”整體而言，筆者在劉年的詩中讀出了三種孤獨。

第一種是孑然一身的孤獨。我們說每個人心里都住著某個人，或許只是某個時間的自己，是一種失無所失的思念，就像德國女詩人卡森喀策茨的詩里所講的“我愛你，與你無關”。在某個時間里，也許是某個醉宿的午夜，就連寫下“寫詩的時候，我是一個土匪”這樣句子的劉年也在其間柔軟下來，沉默地反芻那些故事，寫下“我終會離去/像一滴水/離開你的眼”。誠然，盡管筆者無意窺探詩人的經歷，但現實的寫作過程中，個人情感的孤獨往往成為最能給予普通讀者以心靈震撼的題材。相關題材的書寫如恒河沙數，詩人劉年選擇了一種相對沉默而冷峻的姿態來進行書寫。以詩歌《永順城》為例，僅僅四行，詩人在其間使用了十個“一個人”反復渲染了一種孤獨行為。在描寫生活瑣事的字里行間，透出一種冷峻而執著的態度，同時正是這種瑣事的白描，成為了詩人日常孤獨生活的全部縮影，簡單而不冗雜。全詩最后以“在人海中找人”結尾，在升華主旨的同時提出設問，即“找什么人”，事實上在文學接受層面，每個讀者在讀到此處，都會在腦海中浮現出不同的人，此時在情感公眾化的層面上，一首詩就已經成功了。重新回歸到文本之上，詩人劉年喜歡在文本中發問，但問題往往沒有答案，比如這首詩的最后“找人”，再向上追問到整部詩集的標題“生命為何蒼涼如水”，這些問題在筆者看來都無法賦予一個切實的答案，但這也就是詩歌創作的落腳點，即——在這個蒼涼的世界中，生活就是追問生命本真與情感依托的過程。作者如是，讀者亦然。

第二種是身處現代都市的孤獨。以《土豆絲》為例，詩人一反對孤獨的思考與對生命的追問，轉而去書寫日常瑣事的幸福，整體的色調也由暗轉明，但在詩歌的最后一句“那一刻，真想寬恕這個世界”詩人拋出了一個尖銳的悖論。這種悖論的深層含義讀者感受十分鮮明，即在家庭生活的溫柔中，無時無刻不在抵御著與社會無法和解的陣陣刺痛。同樣的情感也流露于另一首作品《駝背》中“朋友說，你能不能挺起來/像沒做過虧心事一樣/我試過，可做不到/就像弓，無法拒絕彎曲”。相關的生存矛盾貫穿于詩人的創作過程中，表面的比喻下蘊含著更為深層的關于“虧心事”的隱喻，這種追問更傾向于詩人在自我詰責。在詩人日常口語化的敘述下，暗藏著一種憤怒抑或無奈的，進而為當下社會面臨相同境遇的讀者提供了更多解構與自觀的可能，這也正是詩人劉年在某些口語化表達最為出眾的部分。正如某些學者所說：“以活潑新鮮樸實無華的口語保持‘口水在場的濕度’，來書寫‘當下’與‘日常經驗’，快捷、淋漓地呈現一種生命與生活的本真狀態。”[①]這種鮮活的生命體驗建構了詩人劉年筆下獨特而又深刻的個人寫作狀態。

第三種是對于生命存在的孤獨體驗。這種孤獨體驗更多成型于詩人關于個人經驗發生后的形而上思考。以尼采為代表的唯意志論哲學家認為，人有求生欲望的同時，本身也存在著求死的欲望。周國平在翻譯尼采的作品時對尼采的死亡觀進行過一個簡單的闡釋：“人站在高處，會有一種恐懼感，這種恐懼感一方面是害怕自己的失足墜落，另一方面，是人們恐懼克制不住自己跳下去的欲望。人的意志層面，存在著求生欲望同時，也存在著求死的欲望，這種欲望并不是來源于外界的影響，而是人與生俱來的意志”[②]。在詩人劉年的《石頭賦》中有著精彩的述說“一塊心事重重的石頭，先于我/爬上了一百多丈的望鄉崖/不會跳下去，我們只是迷戀塵世的燈火”。面對塵世無限沉重的紛擾與糾纏，詩人劉年選擇了最為真誠而質樸的態度去面對讀者，或者說面對詩人的自我。在浮夸的當下，面對死亡這一最為切實卻又最容易將之神秘化符號化的問題，詩人劉年的真誠是難能可貴的。在詩人劉年筆下，加繆提出的“唯一嚴肅的哲學問題”[③]在只言片語間擁有了最為合理的詮釋。誠然，我們無法將之適用于哲學研究層面，但不可忽視的是，絕大部分人包括作者在內對于生命最根本的態度就是眷戀于滾滾紅塵中，不愿離場。回歸于文本上，詩人劉年在關于生命的詩歌作品中使用的語言情緒往往是冷靜的，似低沉的敘述者，哪怕其間的死亡與作者有關，這種表達往往比呼嚎或是故作輕松更富有張力。

在文字上看，詩人劉年筆下的詩歌無疑是粗放的，也許還帶有些許匪氣，但這也是詩人劉年最為可貴也最為可愛的一點，在他的語言中，筆者找不到絲毫諂媚與妥協，哪怕是面對死亡，“酒壇后面，有一把鋤頭/——死，便埋我”這是一種目擊生命本真的勇氣，擁有這種勇氣的前提是有一雙冷眼與一顆慧心。在內容上，詩人劉年的書寫仿佛在記述自己的一生，之身而來，孑然而去，穿梭于萬丈紅塵中仍一如赤子，挑釁地瞋目直視人生、社會、生與死、求不得與愛別離。詩人劉年的匪氣帶有佛心，在這看似背道而馳的兩者間，實現了一種微妙的平衡，所以他既不是山大王，也不是苦行僧。同樣，詩人劉年的創作也存在某些問題，例如使用的意象略顯粗糙，有礙詩歌的整體抒情。還有，筆者感受，詩人劉年可能更擅長于短詩寫作，在面對長詩尤其是具有敘事性的長詩中敘事邏輯感少有欠佳，以《酒歌》為例，全詩不乏金句，但整體敘事略顯模糊，語言略顯冗長，瑕不掩瑜。此為一家之言。

[①] 李公文《口語詩的可能與限度》，《詩刊》2003年6月上半月刊第60-61頁。

[②] 周國平《尼采：在世紀的轉折點上》

[③] 加 繆《西西弗斯的神話》中的原文“唯一嚴肅的哲學問題就是自殺”。