母愛（三題）

※ 王征樺

母愛（三題）

※ 王征樺

掌燈的手

還沒有到下半夜，薄霜就已經將岑寂的田野輕輕地蓋住。我呵著凍得快要僵住的手，伏案讀書，母親在燈下納著鞋底。那時候，燈是煤油燈，玻璃的燈罩內生長著一簇小小的火苗。雖然沒有電燈那么亮堂，它的光卻和電燈一樣，彌漫著整個屋子。窗外風呼呼地吹著，偶爾有幾聲狗吠。這倒凸顯出燈光的溫暖來，這種溫暖給人以踏實的感覺——安貧樂命的母子，正靜靜地享受著生活的從容。

小小的油燈在桌子上，散發著昏黃的光。突然，窗子里有一塊玻璃“嘩啦”一聲掉了下來，風隨即灌滿了屋子。一小塊窗玻璃有裂隙很久了，原以為它還能支持一段時間，讓人沒有想到的是，它在這個時候卻碎裂了。風把我的書翻得嘩嘩作響，把捻子上的火舌吹得左欹右斜。就在我整理被風吹亂的作業的時候，我猛然感覺到燈光又平和了，燈捻上的火舌又如往常一樣的安靜。

抬頭一看，原來是母親站在那里，她用背部擋住了窗口，一只手掌著燈，另一只手護著燈罩下的風口，不讓漏進的風吹滅她新剪的燈芯上的光亮。

那只掌燈的手，一動也不動地定格在我的腦中。漫長的人生路途中，既有光明的順境，也有在夜色中跋涉的日子。無月的夜間，黑暗常給人以困惑和無助，不知道究竟怎樣走才不會掉入泥沼。

我在出差時總喜歡帶上一本書。書盡量是薄薄的，盡可能的不占位置和份量；內容要的是耐讀的，且濃縮著人世間的精華。這當然以國學名著莫屬。一本好的書，在杏花春雨時打開，百讀不厭，在你耄耋之年還意猶未盡。書中洋溢著的道德和超脫、睿智和理想，將它的著作者的臉龐，于一片光明中浮現。那本書似乎就是一盞燈，既照亮你的路，也照亮你的心靈。一些見不得亮光的念頭，被堅決地放棄了，于是，讀書的人就成為了一個修行者，在圣賢們手擎的燈盞下向前。

其實，有時候一本書就可以成為一盞燈，一雙手可以為你掌燈一生。宋代宰相趙普，人言所讀僅一部《論語》。宋太宗趙匡義問他是不是這樣，趙普答道：我平生所讀的書，確實沒有超過《論語》這本書。可是我用半部《論語》輔佐太祖打了天下，今天又打算用另外的半部輔佐您治理天下。每次碰到大事，我打開的書就是《論語》而已。趙匡義一笑，笑得意味深長，趙普也一笑，笑得爽朗、陽光，沒有絲毫迷惘。

一個人的一生注定會讓母親所擎之燈照亮過，但他不見得讀過那些經典的、如燈般照耀心靈的書籍。先賢們掌燈之手，總是舉在熱愛光明之人的頭頂上。一個人的生命的輪回，如果說沒有這些先賢們所擎之燈的照耀，不能說不是一種缺憾。這并不是一件可有可無之事，它對于人的漫長的一生十分重要。即使你富甲一方，擁有比旁人更多的物質享受，你也是個迷途者，行走在黑暗之中，終會碰壁。譬如他們居住的別墅，四季恒溫，因為溫度是可以調節的，但是他們煩躁的心，又靠什么調節呢？

掌燈之手，是母親的手；掌燈之手，是古今圣賢之手。母親掌的燈給我溫暖、愛和鼓勵，先賢們所掌之燈給了我人生旅程中的、讓我不會迷失方向的光明。

哦，那一雙雙掌燈的手啊。

石竹花

江南鄉間民居的后面，常常有一個大大的園子。我家老屋后面的園子就叫翠竹園，其實園子里沒有一株翠竹，倒是在墻根、石縫中，生長著一叢一叢的石竹花。

記得剛上高中的那年，我得了一種很重的疾病，只得休學在家。母親白天讓我躺在園子里的樹蔭下，晚上再將我扶到屋子里。那時，石竹花在我躺的椅子的下面開著，她是一種再平凡不過的花。她們數個花朵，聚集在一起，聚成了一把小傘，許許多多的小傘興奮地在風中搖晃著。

我躺在椅子上，從樹枝漏下的隙縫中看著天空，天空是洗藍的，藍得偶爾有一只雀兒聳身飛進去，便沒有了蹤影。頭上的天空和腳下的石竹花相映著。事情往往是這樣的：當人的肉體歡樂時，心靈卻因空虛而沮喪，而當肉體被痛苦釘住不能動彈的時候，心靈卻是那么地敏感、活潑和自由，即使很平常、很微小的發現都會讓它怦然而動。我彎下身來，摘一朵石竹花，把她放在盛滿清水的玻璃杯子里。

玻璃杯里的石竹花在我的書桌上，給我病中寂寞的時光平添了許多生機。我的心靈同時也發生了隱秘的變化，它依靠著不斷的變化保持活力。對于這些石竹花，我奇怪的是，在這以前怎么就沒有注意到她們，似乎她們從來沒有存在過。在越來越深的夜色中，石竹花在臺燈光線的照射下，顯得那么的孤獨和美好。

過了兩天，我扭亮臺燈時，驚奇的發現，那枝玻璃杯里的石竹花依然開著，竟然沒有枯萎！細細一看，這枝比起我前天插的那枝要淡素些，分明不是原先的那朵，顯然是有人換過了。

接下來一連好多天，每天都有新開的石竹花被插到我書桌上的玻璃杯子里。誰換的花朵呢？沒有別人，不用去想，做這件事的只有母親。細心的母親在我熟睡時，把將要枯萎的石竹花換去，重新插上了一枝新的。待母親來時，我問：花是您換的嗎？母親笑著回答：是啊，是我換的。你在病中，只有新鮮的花朵才對你的健康有好處。好在家里園子里到處都是石竹花，換也方便。

記得那個夜晚好像是秋天的夜晚，有昆蟲在園子里“嘰、嘰、嘰”地鳴叫。我的書桌上，臺燈正照著一枝綻放的石竹花，石竹花在房間里，不僅孤獨、美好，還彌漫著溫暖的愛。二十多年來，石竹花的這個場景一直被固定于我心靈的深處，成為了一種象征。

偷看的母親

上幼兒園時，女兒看到母親在柵欄外看著她。母親躲躲藏藏地，似乎不想讓女兒瞧見。但是她還是被女兒發現了。女兒叫了一聲，扔掉手中的積木，離開玩耍的伙伴，高興地跑過來，抱住母親的腿。

到了小學五年級，有一次，女兒在做課間操時，看見她的母親正站在操場外邊的一棵小樹下，靜靜地望著她。女兒跑過去，小聲地問：“有事嗎？”母親摸摸她的頭，笑了笑，搖了搖頭。

上高中時，女兒出脫成一個漂亮的大姑娘了。她穿著短裙，和同學們一起去上自習。在路上，她發現母親在路燈的影子里偷看她。“多難為情！”女兒陰著臉，裝著不認識母親，從母親的身邊走過。母親也不在意，依舊站在那里，

轉眼女兒考上了外省的一所大學。她像飛出樊籠的鳥，輕松而快樂。二個月很快就過去了，學校舉辦晚會，女兒也報名參加了。她把這個消息告訴了母親。晚上演出時，女兒突然發現母親靠在演出廳的廊柱邊，頭伸進窗子看她。演出結束后，女兒責怪母親：“這么遠的路，您跑來干什么？媽，我已經長大了。”

女兒真的長大了。畢業后，她在外省工作戀愛，結婚生子。這一切來得太快了。女兒生了一個非常可愛的男孩子。她把他送到附近最好的一家幼兒園。自從她的小男孩離開她后，她心里總放心不下。從此，女兒也和她的母親一樣，時常偷偷地去看看她的孩子。后來，小男孩也長大了，也到一個很遠的地方上大學。

“我想看看我的孩子怎么樣了。”男孩離家的頭兩個月，女兒無論上班還是在家，心里總是這一個念頭。終于有一天她忍不住了，坐火車一天一夜，去了她兒子上學的地方。見面后，小男孩心疼地責怪道：“媽，這么遠的路，你跑來干什么？我已經長大了。”女兒覺得這句話很熟悉，就是這一句很熟悉的話，讓女兒的眼淚掉下來了。

女兒急匆匆地買了一張長途車票，去了母親生活的那個城市。她沒有打電話給母親，她想也偷偷地看母親一回，于是，到了娘家時候，女兒悄悄地伏在母親家的窗臺上，想看看母親在做什么事情。

母親坐在搖椅上，戴著老花鏡，靜靜地看著手里的一張照片。女兒看出來了，那張照片是她小時候在旋轉木馬上照的。母親最喜歡的就是這一張，還給它鑲上了相框。搖椅上的母親看著照片，笑瞇瞇的，慢慢睡著了，但手里的照片卻一直沒有放下。

女兒的眼淚又掉下來了，視野漸漸地模糊了。