別有幽愁暗恨生

王宏圖

第一次見到余靜如，還是2012年的初春時節，當時她來復旦參加創意寫作研究生的復試。五年過去了，她和面試老師間一問一答的情形在記憶中已變得有些模糊，浮現出來的只有她清瘦的臉龐，披肩的長發，以及略帶憂郁的目光。她從容鎮定，娓娓道來，順利通過了面試，并于當年秋天入學。

由于我擔任了她畢業作品的導師，和她的接觸漸漸多起來。我性情原本疏懶，加上家離學校很遠，平時在校園待的時間不多。這些年來，真正專心于學業的學生日漸稀少，相當比例的人只是將學校當作日后就業的擺渡船，混個文憑是最高目標，因而看到導師能躲則躲，博士生因完不成論文而延遲畢業的比例大幅度攀升。前些年聽說一位教授打電話問學生論文完成得如何，不料那學生竟然蒸發了好幾個星期，上天入地尋覓不得。這急壞了學工系統的同事，他們在會上勸導教師，既要關心學生的學業，又不能過分刺激他們，要把握好一張一弛的度，以免發生不測事件。因而，不到最后一刻，我很少主動詢問學生作品、論文完成情況，不想給他們造成咄咄逼人的壓力。而余靜如恰恰相反，她是一個極富上進心和抱負、不斷自我加壓的人，在確定導師人選后不久，她便問我，什么時候和她討論一下畢業作品的事，我先是愣了一下，繼而莞爾而笑，同時為自己的失職頗感羞愧。

不久她便發給我兩篇在大學本科階段寫的短篇小說。它們行文順暢，不乏才情，加上運用了女性的敘述視角，在文本肌理上更顯出特有的細膩。與此同時，我感到一股淡淡的憂郁之氣在字里行間隱隱出沒，在青春期特有的荷爾蒙中混雜著些許迷惘、無奈與憧憬。

春去夏來，余靜如在復旦第一年的學習很快就臨近了尾聲。暑假前我和她商討她畢業作品的寫作計劃。按照我慣性的思路，她會延續先前習作的風格，進一步深化拓展。但頗讓我吃驚的是，她提出了迥然不同的思路：想寫少年成長的經歷，他們生活在省域交界的“三不管”地帶，他們那種野性十足、與眾不同的生活方式讓她著迷。更出乎我意料之外的是，她不愿駕熟就輕，不愿采用女性視角，而要重點描寫一群野性十足的男孩子。我撓了撓頭皮，這是不是由于富有創作上的雄心而導致的異想天開？但似乎不是，她顯然經過了深思熟慮，而且對自己的想法富有堅定不移的信心。面對她的執著，我讓了步，同意她試一下，即便這個方案失敗，憑她的才力完成一篇三萬字以上的中篇還是綽綽有余。我推薦她去細讀一下蘇童的《城北地帶》、《舒家兄弟》等作品，他精心構筑的“香椿樹街”世界或許會給她帶來啟迪。

到了深秋時分，在提交畢業作品的開題報告時，余靜如已初步勾勒出了一個完整的世界，那里被高度發育的文明層層遮蓋的野性與血腥再一次赤裸裸地浮出地表，在那些自小缺少關愛的孩子身上，肌肉中迸發出的蠻力遠遠凌駕在規矩、謹慎、妥協之上，生命的歷程被濃縮到短短的幾年，它不是經由盛年、順從自然法則地凋零，而是櫻花一般，在青春花樣年華的盛期猝然而止，劃上了不無悲戚的句號：她的畢業作品《不歸人》中著力描繪的男主人公周同便是這樣。

很多學生在通過了開題報告后，只要按照大綱按部就班地寫下去就是了，但余靜如卻在上面花費了常人難以想象的艱辛。從概要、大綱到最后成形的作品，不是簡單的衍化、擴展，而是掘地三尺的重塑，其間經歷了多次的打磨、推敲和脫胎換骨。我已記不清她修改過幾次，有過多少個不同的底稿。起先我覺得她的初稿已大體OK了，只需在細部枝節上再花些功夫；沒過多久她又擬了一個新的大綱，幾乎全盤拋棄了原有的構思，出場的人物也增加了數倍，似乎要制作一幅風俗群像圖。我覺得三四萬字的篇幅難以容納那么多的內容，因而勸她放棄這一激進極端的做法。這次她接受了我的意見，但還是對文稿不停地增刪。那段時間我幾乎被她搞瘋了，這樣沒完沒了的修改何時才是盡頭！但她的執著，對文學的摯愛在此也得到了再鮮明不過的體現。她的另一篇作品《游戲》雖然早在三年前就已發表，但前不久她還對其結尾作了修改，其精益求精可見一斑。還有些文稿她自認不完美，至今仍鎖閉在電腦中。到畢業答辯時，不出所料，她的《不歸人》被認為是他們班同學寫出的最好的畢業作品之一。

余靜如在畢業后不久完成的中篇小說《荒草地》就其情感表現的強度、對人物內心幽秘之角的勘測，以及技巧的成熟等方面，與《不歸人》相比毫不遜色。而且我個人以為，由于采用了女性視角，這篇作品似乎更能體現她的本色?！痘牟莸亍返那楣澗€索非常單純，整篇敘事圍繞蔣小嫦、汪薇母女的情感癡纏爭斗一路鋪衍推進。由于父親的莫名消失（《不歸人》中的周同也生長于一個殘損的家庭，自小沒見過母親），家庭失去了原有的平衡。母親交上了新的男友——一個粗鄙氣十足的小商人孫富友，她想為自己的后半生尋求新的避風港。孫富友竭力想融入這個單親家庭，但他的天敵汪薇卻不為所動。潛在的敵意日積月累，悄然發酵，迸發出暴力駭人的火焰。當蔣小婷籌辦婚事之際，汪薇孤注一擲，唆使人高馬大的體育生男友糾集一幫四肢發達的男孩子，夜深人靜之際在荒草地里對孫富友發起了致命的攻擊。從此，他從這對母女的生活中消失了，但蔣小嫦和汪薇間毒蛇般盤結纏繞的怨恨與敵意并沒有隨之消減，蔣小婷隱隱覺得孫富友的失蹤與女兒有關，但又無法明說，只能以“你折磨我”、“你毀了我的一生”等話語來吐露內心難以排遣的悲酸。

如果說余靜如在《不歸人》中以周同、阿雯、方知道等人的命運展示了殘酷青春的若干猙獰面相，《荒草地》對汪薇成長的描寫同樣驚心動魄，盡管后者在外部形態上沒有前者那么轟轟烈烈。她青春歲月的主旋律便是與母親間毫不留情的爭斗，既厭棄憎恨母親，又不愿放手，想獨占對方的感情，阻止旁人的入侵。起先只是近乎惡作劇的念頭最終釀成了難以彌補的結果，她和母親面面相覷，在依戀和仇恨中長久相伴，而她與體育生間不咸不淡的戀情也是無疾而終，結出的只是酸澀的果實。

掐指一數，余靜如來上海生活近五年了。就我對她作品的閱讀印象而言，她主要的創作素材和靈感還是源于童年和少年時期的經驗，而對來上海后新的體驗與感受則鮮有觸及。她剛工作后不久，曾和我聊到在一家公司辦公室中的感受，好些個奇葩人物激起了她的好奇心，有意將他們寫進作品里。早年生活的經歷就像一個人的母語，不管是喜愛還是憎厭，無法輕易擺脫。它是彌可珍貴的靈感的源泉，但它也會將人長久地鎖閉其中，無法走出它的高墻，及時吸納更多的經驗。近年以異鄉人在北京漂泊打拼經歷為主題的作品已有不少，徐則臣的“京漂”系列小說便是其中的代表，相比之下，“滬漂”作品則影響要小得多，同是復旦畢業的作家甫躍輝以其“顧零洲”系列作品在這方面作了頗有價值的嘗試。作為自小生長在上海的原住民，我無法深切地體味眾多外來的“新上海人”力圖融入這座都市的艱辛悲酸，但我猜測余靜如在這方面積累了諸多獨特的體驗。我期望她能將在上海這座城市的新鮮體驗與早先的異地經驗打通，構筑起穿梭自如的橋梁，這樣她的寫作就會登上一個新臺階，開拓出新的境界，將異鄉人在上海的體驗淋漓盡致地展現出來。