往返于冬春之間

余靜如

想來第一次見到王宏圖老師竟已是五年前了。那時候大約也是三月，天氣雖冷，但風(fēng)中是春天的氣息。我來上海參加復(fù)旦大學(xué)研究生的面試，行囊里還鼓鼓囊囊塞著日常用品和換洗衣服，坐在光華樓一間幽暗的小辦公室里。辦公室窗簾是拉下的，我對面坐著五六個老師，都背著光，表情模糊。我的目光跳躍，一時不知道該看著哪位老師才好。此情此景，現(xiàn)在回憶起來，還有些緊張，又讓人想笑。

當(dāng)時王宏圖老師坐在我的左前方，靠近屋子的邊緣。他沒有向我提什么問題，我只記得他始終微笑可親的樣子。入學(xué)一年，除了上課以外，我和王老師幾乎沒有交集。只記得那時候班級活動去看話劇，王老師在下課時分叫住同學(xué)們，極認(rèn)真地講明乘車路線和到達(dá)地點(diǎn)，并且連出發(fā)的時間也為大家想好了。我們幾個同學(xué)相視一笑，只覺得王老師把我們當(dāng)小孩子管，但這實(shí)在是很溫暖的。

近研二期間，大家要選擇畢業(yè)論文導(dǎo)師，很多同學(xué)都已經(jīng)聯(lián)系過導(dǎo)師，而我后知后覺，急忙中征求了上一屆學(xué)長的意見。學(xué)長建議我找王宏圖老師，“他很負(fù)責(zé)”，我記得學(xué)長這樣說。

果真如此。我的畢業(yè)作品從主題到框架到內(nèi)容改了不下五遍，時間間隔也短，王老師居然全都看過了。有的時候課間時分，王老師就直接從講臺上走下來，站在我的座位邊告訴我，新改的小說如何如何，講完之后又回到講臺上去忙自己的事情。最后我的兩篇畢業(yè)作品都意外發(fā)表，并且得到了幾位編輯的關(guān)注和其他雜志轉(zhuǎn)載。這是我沒有想到的。因?yàn)槟瞧厴I(yè)作品是我完成的第一篇小說。至此，我對寫作才擁有了一些信心。我很慶幸當(dāng)時選擇了王老師作為畢業(yè)作品的輔導(dǎo)老師。這不僅僅是因?yàn)楫厴I(yè)作品得到了王老師的關(guān)注和指導(dǎo)，也因?yàn)檫@段時間使得我對王宏圖老師有了更多更深的認(rèn)識和了解，不再只是停留在微笑可親、認(rèn)真負(fù)責(zé)這樣簡單的印象。

王宏圖老師不但是一個學(xué)者，也是一個作家。但我們在課內(nèi)課外和他接觸的時候，他幾乎從來不提自己寫作的事情。一次在圖書館借書時，偶然發(fā)現(xiàn)他的長篇小說《風(fēng)華正茂》，我和幾個同學(xué)有些驚訝，想著是不是咱們這個王宏圖老師，再看一看照片和簡介，果然是的。我們把這本書借回寢室偷偷看了，也不告訴王老師，好像發(fā)現(xiàn)什么秘密似地竊喜。

讀了小說之后，我們不免也會用看作家的眼光去看王老師。記得當(dāng)時幾個看過小說同學(xué)的私下交流，都停留在王老師的小說語言上。《風(fēng)華正茂》里面有許多華麗繁復(fù)的長句，以及光怪陸離的形容詞，這留給我們的印象是很深刻的。王老師的語句很直接，寫人寫事情都不繞圈子，感嘆號也用得很多。我讀小說的時候腦子里便有一個熱血沸騰的作者影像，急切地想要述說的樣子。這個影像很難和眼前溫文爾雅、輕聲細(xì)語的王宏圖老師重合在一起。但之后和王老師的接觸多起來，又討論了許多關(guān)于小說寫作的事情，在我寫畢業(yè)作品的時候，老師推薦我看蘇童的《舒家兄弟》，我看了之后意外地喜歡，此后把蘇童的所有短篇都借來看了，總想借他幾分靈氣。我目前在中國的短篇小說里面，最喜歡蘇童的短篇小說，這和王老師的推薦不無關(guān)系。他根據(jù)我的寫作氣質(zhì)和喜好，推薦我系統(tǒng)地了解這個作家。現(xiàn)在想想這真是很準(zhǔn)確的，那個時候王老師比我自己更了解我可以寫些什么，真正起到了一個導(dǎo)師的作用。后來我又看了王老師和蘇童的一本對話集，對于王老師和蘇童，我都有了更多的理解。講臺上那一個慢條斯理的王老師，小說里那個熱切、絕望、不平的作者，這兩個形象終于漸漸統(tǒng)一起來了。王宏圖老師的內(nèi)心實(shí)實(shí)在在住著一個永遠(yuǎn)年輕的熱血青年，郁郁之氣全都化入文字里去，外在也就只剩下了瀟灑平和。

王老師的作品不少，偶爾問起他關(guān)于他的寫作，總是在繼續(xù)著，似乎不曾停止。慚愧的是他的作品我并沒有都看完。除了在老師的辦公室拿走過一個復(fù)印本《Sweet Heart，是誰敲錯了門？》，認(rèn)真讀過的則是第一本在圖書館借到的《風(fēng)華正茂》和近畢業(yè)時老師出的新書《別了，日耳曼尼亞》。說起《別了，日耳曼尼亞》，我書架上正存著好幾本，因?yàn)楫厴I(yè)搬離學(xué)校宿舍的那些天，許多同學(xué)匆忙之中都沒有把書帶走，而我離校較晚，看著書堆頗感可惜，便在里面把可讀的搜羅出來，其中便有王老師的書。那時心中還有些不平，以為讀書的人總沒有寫書的人那樣看重文字，并且自己暗想，將來出書絕不輕易送人。無論是否有意，棄了贈書總是不能原諒的。

轉(zhuǎn)眼兩年已經(jīng)過去。我并沒有離開寫作、離開文學(xué)，并且機(jī)緣巧合成為一名編輯。在這兩年多的時間里，我陸陸續(xù)續(xù)又寫了一些小說，也看了大量同時代作家的作品以及更加多的寫作者的自由來稿。對于小說，我也一直在誕生著新的理解。對于王老師的作品也不例外地有了新的看法。在寫這篇文章的前不久，我在看王宏圖老師的中短篇小說集《憂郁的星期天》。小說中充滿了少年青年甚至中年與父親、母親之間的沖突，家庭沖突以及自身情欲的沖突。王老師的語言風(fēng)格還是記憶中的那樣令人眼花繚亂，小說中的人物也像是隨身攜帶著驚嘆號。即使在小說中的人物沒有任何行動的情況下，我也總是覺得聽見了他們歇斯底里的尖叫和吶喊。一篇一篇看下來，我的大腦有些混亂，也有些疲累。我隱約記起曾經(jīng)和王宏圖老師淺淺地討論過他的文字，他告訴我他在求學(xué)期間曾經(jīng)迷戀巴羅克式的華麗長句。那時我只是點(diǎn)頭，卻并沒有深問。但現(xiàn)在想來，我是無數(shù)次想要問的，為什么王老師要堅(jiān)持這樣一種語言形式。它明顯是大大區(qū)別于現(xiàn)在風(fēng)靡的一些小說作品，也和大行其道的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格不同。但當(dāng)我讀到《衣錦還鄉(xiāng)》那一篇小說的時候，我好像突然明白了。

并非這篇小說令我茅塞頓開，而是一個量的積累，終于讓我進(jìn)入了王宏圖老師小說中的語境，也讓我反省了自己一貫對待小說的理解方式。我一直堅(jiān)信小說的語言形式是為了內(nèi)容服務(wù)的，以至于我每每把內(nèi)容放在第一位考慮，只想著什么樣的內(nèi)容應(yīng)該使用什么樣的一種語言來表述，卻從來沒有想過，小說的語言也是小說的本質(zhì)。作為一種表現(xiàn)形式，小說的語言和內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是同等重要，好的小說，不應(yīng)當(dāng)有所偏倚，必定是兩者之間的完美結(jié)合。倘若二者之間初看之下有所沖突，也不應(yīng)該立刻就斷言，是形式不符合內(nèi)容，而應(yīng)該更多思考二者之間關(guān)聯(lián)的問題。

王宏圖老師小說中的語言方式，華麗而繁瑣的句子，大量形容詞構(gòu)成的長句，它們都給小說帶來一種非現(xiàn)實(shí)感。但王宏圖老師筆下描述的上海、上海許許多多家庭中的主人公們所經(jīng)歷和感受的又是極現(xiàn)實(shí)的。我似乎明白了，正是這樣一種現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)感的結(jié)合讓曾經(jīng)的我認(rèn)為小說難以閱讀。但這并不是不必要的，這正是作者創(chuàng)造的一種屬于他的敘述方式，也正是這樣一種特點(diǎn)使得他區(qū)別于其他人。這樣一種非現(xiàn)實(shí)感，似乎作者描述的并不是現(xiàn)實(shí)世界，而是一個精神世界。作者小說中的黑布雨傘，像幽靈一般張開，四周是水淋淋的五色光焰（作者并沒有寫明，但這在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)當(dāng)是路面的積水反射、倒映著的城市燈光）——這些看起來瘋狂的景物描寫和破碎的光怪陸離的畫面其實(shí)都是由城市中再普通不過的一般景物構(gòu)成的。酒店包廂里的繁復(fù)裝飾、機(jī)場頂部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，作者都頗費(fèi)筆墨去描寫，而偏愛內(nèi)容和故事的讀者往往被這樣一些描寫打斷，或許他們會不耐煩地跳躍過去，但卻忽視了這正是內(nèi)容重要的組成部分。小說中的人物所見的景物，既是現(xiàn)實(shí)景物，也是他們的精神景象，他們行走在自己龐大又狹小的精神世界之中，而他們的精神世界里有的也只是現(xiàn)實(shí)生活中的繁瑣裝飾、冷冰冰的鋼鐵支架，這是何等悲哀。作者用一種充滿現(xiàn)代性的語言敘寫現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，也恰好反映出一部分新一代上海主人公們的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)——分裂。精神上已經(jīng)成長起來或正在成長著的主人公們，尋求著自由卻不得其法，他們的心靈還不夠強(qiáng)大，他們的肉體還困于赤裸裸的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。作為一個還在成長中的編輯，在閱讀過大量同時代作者稿件之后，對于王老師在小說語言和結(jié)構(gòu)上的認(rèn)真態(tài)度，我終于有了理解，也深感欽佩。

畢業(yè)前夕，我們班里許多同學(xué)會去找王老師談心，尋求人生建議。我聽聞一個男生和王老師談話，內(nèi)容大致是王老師問他，一生中有沒有不去做便會后悔的事情。這位男生的回答我不記得了，但是王老師的回答我是記得的，他說的便是寫小說這件事。當(dāng)時我聽這位同學(xué)講述，有些意外，也有些動容。意外在于王老師在日常生活中一向不愛表達(dá)自己，此番卻向?qū)W生如此坦露內(nèi)心對于小說的熱情；動容在于王老師從不主動提起自己寫小說，寫作在王老師心中的地位卻如此重要。細(xì)想之下，這確實(shí)應(yīng)當(dāng)是王宏圖老師的風(fēng)格，靜默不言，熱烈深藏于心，他游走于日常細(xì)致瑣碎的生活與矛盾重重、激烈殘酷的小說世界之間，就像是一個不斷往返于冬春之間的人，永遠(yuǎn)在同時體會著凜冽與溫暖、絕望與生機(jī)。

（責(zé)任編輯：李璐）