路上的故鄉

袁有江

穿行在大別山腹地的六潛高速，劉家寶一直有個奇怪的方向感。明明是向南，他卻感覺向北。就連迎面吹來的冷風、打在車窗玻璃上的斜陽、隧道門口的警示燈都是反的。他似乎在逆著時間，逆著洶涌的潮水，從北向南奮力地游蕩著。

臘月二十七下午，他終于帶著沉默不語的兒子小影，將皮卡車開上了六潛高速，鉆過或長或短的隧道，越過或高或低的橋梁，像喪家犬極力甩開追尾一樣，左彎右拐，將斑駁陸離的山嶺丘壑，都遠遠地丟在了腦后。

高速路的另一邊，花花綠綠的車一輛接一輛川流不息。而這一邊，只有他一輛車在飛奔。整條道路，就像是為他一個人準備的。他一邊開車，一邊合計，到皖鄂分界處的界子墩服務區停下吃晚飯。其實從時間和距離來看，應該在廬江服務區更合適。但界子墩服務區有好幾家餐館競爭，飯菜既便宜又好吃。那時，中午幾乎沒吃飯的兒子總該餓了。也許吃飯的時候，兒子會開口說話。臨走時，患有哮喘病的老父親喘著粗氣跟他交代，小影不吃羊肉、豬肉，喜歡吃土豆燒牛肉。到時，他要點上兩盤，讓他吃個夠。只要兒子愿意跟他說話，花多少錢他都不在乎。

夕陽落進了山巒。天色漸暗，氣溫漸低。相向而行的車道，擁堵不堪。不少車都焦躁地打開了車燈，各樣的汽笛聲交混鳴響著，熱火朝天。他慶幸自己幾天前回來時選擇在后半夜出發，那時路上沒這么擁堵。他想起二十年前，第一次離家南下時，先是坐汽車到武漢，再擠上火車到長沙轉衡陽，去往廣州的可怕情形。……