人物卷子

胡竹峰

劉文典

安徽大學(xué)出版社《劉文典全集》第一卷開篇所收劉文典的青年相片，清新可喜，不似中年落拓頹靡狀。朋友章玉政的《劉文典年譜》，封面用了譜主晚年照片做底子。消瘦到不能再消瘦，骨相出來了，凜然決然毅然，一臉置之度外，一臉聽之任之，性情與分量都上來了，像個(gè)學(xué)者樣子。

我經(jīng)常以貌取人，從某種意義來說，相貌即人。也有看走眼的，譬如劉文典。見過他一些照片，或站或坐，感覺痞賴得很，不客氣地說，有流氓習(xí)氣。一幀照片，劉文典坐在那里，拍的是側(cè)影，一縷頭發(fā)蓋著眼鏡，怎么看都是破落子弟相，沒多少文化人的感覺。

劉文典的長衫特別長，掃地而行。偶爾也穿皮鞋，又破又臟，從不擦油。當(dāng)年有學(xué)生說他，“憔悴得可怕……四角式的平頭罩上寸把長的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對(duì)沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入。長頭高兮如望平空之孤鶴。肌膚黃瘦兮似辟谷之老衲。中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時(shí)猶可，一聽時(shí)真叫我連打了幾個(gè)冷噤。既尖銳兮又無力，初如饑鼠兮終類寒猿……”

周作人說劉文典：“面目黧黑，蓋昔日曾嗜鴉片，又性喜食肉。及后北大遷移昆明，人稱之為‘二云居士，蓋言云腿與云土皆名物，適投其所好也。好吸紙煙，常口銜一支，雖在說話也粘在嘴邊。”如此形象，豈止不修邊幅。

中年劉文典的樣子讓我想起金庸《神雕俠侶》，楊過出場時(shí)的情景：