一紙歲月

龔培德

麥 子

母親28歲時，成為新疆生產建設兵團的一名排長。

她是從淮海平原走到西北戈壁上的。父母的家鄉在徐州，那個地方自古以來便是兵家必爭之地，解放戰爭最大的一場戰役——淮海戰役便是以徐州為中心拉開的帷幕。那時節父親和母親都上了前線，戰役勝利后，母親還得到一張支前模范的獎狀。可見母親的性格十分要強，干什么都要干到人前。不要強她也就不會從大老遠的江蘇跑到新疆來了，然而促使母親走出家鄉的是父親。

母親嫁給父親那年16歲。用古話說，她正是二八妙齡。

妙齡的母親在家鄉那一帶以潑辣、聰慧、俊俏、能干出名，她擔任村里的青婦隊長，是個一呼百應的角兒。父親是一個18歲的教書先生，家鄉有名的秀才，拿得出一手好毛筆字。春節寫對聯，從臘月半動墨到年三十也閑不下來。村里老人們說，現在不興趕考了，要不然這后生不考個進士，也得弄個舉人。母親和父親結婚不到3個月，國民黨軍進攻蘇北解放區，村子里幾乎所有的青壯年都要扛起槍，奔向硝煙彌漫的戰場。作為青婦隊長的母親，只有動員自己的丈夫走上前線，她才能在別人面前高高地昂起頭。因此，秀才胚子的父親在戀戀不舍的母親眼神中走進了隊伍。

但3個月之后，桃花河面剛剛結成一層薄冰的時候，父親卻從部隊回來了，他的腿部中了一顆子彈，不得不回家休養。父親歸來，我的爺爺奶奶自然非常高興和欣慰，母親心里可能也是一時灌滿了喜悅，然而喜悅很快又被一種惋惜深深地代替了。……