孤獨(dú)的饋贈

吳佳駿

日落之前

傍晚時分，我走上山崗。蠶豆花和野菜花正開著。蠶豆花像蝴蝶，爬在豆稈上，任憑冬風(fēng)怎樣吹拂，它都一動不動，跟季節(jié)賭氣似的。野菜花呢，粉黃粉黃，星散在豆田里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是誰在大地的頭發(fā)上插了幾朵小黃花。

冬陽像一盞燈籠，掛在天空。暖光透出來，照在地面上。我在走，燈籠也在走，替我引路似的。我許久沒回故鄉(xiāng)了，它怕我不識路，走丟。我在山坡上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打撈過往的記憶，可記憶早就隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了；我又試圖尋找到兒時印在土路上的腳印，遺憾的是，腳印也被荒草覆蓋。唯獨(dú)山崗上的那幾棵酸棗樹，還是原來的模樣，只是樹干長粗了。那時候，母親在樹下勞動——挖土或種豆，我就爬到樹杈上，摘酸棗吃。吃膩了，就躺在樹上，看白云從天空飄過，想一些不著邊際的事情。我還會觀察一只螞蟻或蝸牛如何爬上樹枝，體驗(yàn)移動的鄉(xiāng)愁。當(dāng)然，我看得最多，也最仔細(xì)的，是母親俯向大地的身影。她不說一句話，汗水打濕后背。她以謙卑的姿態(tài)，貼近土地，貼近糧食和夢想。母親勞作時，我是不存在的，她的眼里，只有勞作本身。她對土地的愛，超過了對兒子和自己的愛。

現(xiàn)在，我的母親老了，已經(jīng)扛不動一把鋤頭。她兩鬢長出的白發(fā)，就像樹旁邊搖曳的芭茅草。我走進(jìn)樹身，用手摸了摸樹皮。粗糙，銼手。剎那間，我仿佛摸到了母親額頭上的皺紋——那被歲月的風(fēng)沙磨出的溝壑。想哭，卻哭不出聲。我跪在樹前，給樹磕頭，給土地磕頭，給日子磕頭，給苦難磕頭……