鄉村人物圖譜

周齊林

到了臘月，整個故鄉便活泛起來。集市上人來人往，十分擁擠，在陣陣叫賣聲中，一切顯得熱鬧而富有年味。幼時，打工的浪潮還沒興起，每逢趕集，方圓十里的人們都聚集在這里，他們牽著牛，挑著擔，抱著孩子，三五結伴，像是去趕赴一場盛會。眼下的熱鬧卻帶著一絲虛空，帶著一絲蒼涼和撕裂感。這種熱鬧是暫時的，宛如集市旁的那片墓地，喧囂過后，終歸要歸于宿命般的沉寂。我站立于故鄉喧囂擁擠的街道旁，仰望著陽光燦爛的天空，獨自在外流浪時的所有黑暗逼仄的角落仿佛頓時被擦亮了。風吹起，那一串串熟悉的名字呈現在我眼前，他們過往的命運在我心底呈現……

米 嬸

米嬸住在我家對面，中間隔著一條小泥路，相距不足百米，門前種著一棵枇杷和桂花樹。深秋時節，桂花的幽香就會氤氳整個院落。在孤寂的院落，它獨自綻放，獨自飄零輾轉成泥，顯得有些落寞。除了這兩棵樹，米嬸還養著一條老黃狗，狗瘦骨嶙峋的，終日搖著尾巴跟著她，像一個老孩子，顯得溫順乖巧。米嬸在門檻前靜坐發呆時，老黃狗蜷縮成一團，在晚風里酣睡。

米嬸住在大兒子三層樓高的洋房里，照顧著兩個孫女。后來，兩個孫女漸漸長大，米嬸就漸漸閑了下來。整個房子空蕩蕩的，就剩下她一人。老伴和她話很少，經常一整天在茶館里打牌，獨來獨往。

母親和米嬸走得近。聽母親說米嬸是從我外婆家那邊嫁過來的，年輕時和外婆是好姐妹。留守在寂寥故鄉的她們彼此照應著，有點相依為命的味道。