婺州筆記（三題）

冰水

一、桃嶺斷章

古道的存在不是物理意義上的地質運動，關乎生命的遷徙和自然界的演變。浦江萬年上山文明，桃嶺不是最早的古道，最早的古道可以追溯到兩宋前。在那個遙遠而素樸的年代，穿境而過的二十多條古道，連接了四百多公里的豐肥草木，以各種姿態打通杭州、建德、婺州、蘭溪等周邊縣域的要塞。

（一）古道

走近桃嶺古道，就是走近一處沉睡多年的山脊。

這是仲夏陽光燦爛的午后，我們一行二三十人踏上了青石橫砌的桃嶺。新修的路基平平整整，從低洼的村莊魚躍而出。經過一處高高的薔薇藤架，青石路變成了蜿蜒逶迤的林間小道。縱橫交錯的鵝卵石、青苔密布的巖下澗、古樸厚重的古棧道，引著我們向密林深處攀爬。

似乎是一個儀式。在高鐵和快速路可以方便抵達任何一處村莊的速度時代，這樣的行走顯得文藝而莊嚴。路隨山轉，我們的大聲言笑很快就卷進了古道邊的山崖，被草木吞噬了。松樹、修竹、苦楝，不知名的藤蔓、荊棘、芒刺，毫無邏輯地排列、糾纏，密不透風。有時，又是舒朗可見云天。山路在某個盡頭快要斷了，等我們抵達，又是一段綿延的開始。我們走得松脫散漫，野花的清香撲面而來，麻酥酥地襲擊著我們的感官。綠，濃郁深厚的草綠鋪天蓋地，遮住了視線，也遮住了頭頂熾熱的太陽。許是仲夏，所有植物展示著最旺盛的生命氣象，他們感應、孕育、繁殖，用神性的力量把根扎向大地，另一端，蔥蘢蒼翠的枝葉指向天宇。

山有靈氣，草木吐哺。

不需要多少修飾，整座大山就像一座歷史的荒原。沒有頤指氣使的高峻，而是層巒疊嶂，一處藏著一處的小景，一丘掩護著一丘的田園，不需要分明的方向，不需要清晰的線條，只有一條古老的小道，延伸到不知名的遠方。誰也不知道還有多少距離可以抵達，更不知道要去向哪兒。浦江的麗麗姐說，這里曾是山民對外交往的門戶，是縣城通往廿四都源和鄰縣建德、桐廬的要道，是“程家五家村，三日沒有兩夜酣”的歷史見證。靠山吃山的山民砍柴、伐木，經由這條古道把樹木背出大山，在山外的集市換取必需的生活用品。這山一程水一程的古道，需要一天兩夜才能一次折返。返回后又開始下一個循環，“三日沒有兩夜酣”。歷程的艱辛自不必說，回報亦是微薄清淺。那樣的日子我們是無法體會的，或許知足心怡，或許辛酸難言。這一切都已經過去了。我們所能感應的是踩下的每一步都在重疊著先人的足跡。足跡所到之處，石板光滑，路基堅硬，可以想象多少風吹雨打的過去在這里疊加：淚水、汗水、煎熬、等待、喜悅……

我們在某個瞬間擦肩而過。熟悉的、陌生的、偶遇的，不經意地匯合。草木清香，載著遠古送來的荼蘼，讓一群不相干的人霍霍暖心。

穿過一個寬綽的道口，路面開始向低處行去，大抵這里就是桃嶺的最高處了。最高處的桃嶺密布了松樹林，有松果落在路邊的草叢中，黑褐色，大大小小，隱于黑魆魆的松針中，應該是去年掛果脫落的。松香在陽光的照射下釋放出一股濃濃的藥香。小時，外婆的家鄉有一處紅松林，就是這樣的芳香。年輕的外婆告訴我們，紅松林是可以止咳祛風的，生病的人兒只要在下面坐一坐，聞聞藥香，就可以不治而愈。真實的情況不得而知，這股特別的藥香卻藏在了記憶深處。外婆遠去了天邊，松香的氣息潛伏在我們童年的身體里。

這是一種假想。

（二）陶然亭

一個驛站，幾十公里的山路從這里發端。這又是一個起點。

很多年前一個初夏的傍晚，當一座亭子突然出現在跋涉者的面前，這意味著什么？桃嶺原為“逃”嶺，一個“逃”字帶著山里人多少的清苦和無奈？山民取道“逃嶺”向世外求一個活計，或者背山謀生，都是為了逃脫命運的疾苦。而“桃嶺”，是山民對生活的寄托。問當地朋友，桃嶺可有千千桃樹？答曰：沒有。只是諧音上的轉化，是一種向往，是山里人對“逃”字的避諱。山里人不愿意一輩子在“逃”字上討生活，他們要轉變情感的方向，主動追求生活。他們走桃嶺，從陶然亭開始啟程，蓄水、休憩、換上扎實的草鞋，做好充足的休息，向著世外桃源的憧憬出發了。這是形而上的發憤，陶然亭是一個支點。

陶然亭坐落于善慶村邊桃嶺山腳，幾經毀損，殘垣斷壁。修復后成了一個空廓的涼亭，看上去亦舊亦新。亭前木料匾額上掛著“陶然亭”三個綠色的陰刻隸書。里面三進式方形石柱，圓鼓變體柱礎，紅色木梁，屋頂是樸素的灰瓦，江南小園式的屋脊。整體形制與別處涼亭無異。不同的是，亭內靠墻立著一塊兩米許的“茶路會”石碑，碑首為“茶路會”碑記，記錄建造“茶路會”的經過，下面部分鐫刻“樂助者的芳名”，字跡模糊不辨。據了解：“民國十八年，石馬頭村一位叫張宇模的樂善好施人士發起修路倡議，善慶村的樓鳳起則購基造亭三間，取名‘陶然亭。后來，石獅頭的張三星和程家的張咸林等47人加入其中合成一會，稱‘茶路會。”在江南一帶，茶路會、橋亭會是常見的民間善舉組織，一般由當地經濟寬裕或者有名望的士子聯合，募資興建房宇路橋，并以田畝、過橋或渡船費等作為修繕、運營的經費。陶然亭“茶路會”想必亦然。每年夏季，山民從這里走古道，陶然亭提供飲水、留宿、換鞋等便利，并有蠟燭、燈籠以提供夜行之需。據當地人介紹，每年農歷十月廿三，陶然亭“茶路會”會董們聚餐一次，共商茶亭、道路修葺事宜。

那些年，這里是遮風避雨的港灣。可以想象，當年絡繹不絕的山民在這里匯聚、分離，再次匯聚、分離。他們在路上，像一群趕場的牧人，帶著他們的馬匹奔赴草原，周而復始。他們的目標只有一個，為了生存。

茍且活著不是生存，生存就有了愿景。陶然亭是一個例證。

（三）冷泉和鳥鳴

有一股水，山的特質就顯得斯文。山體蕭瑟之氣因水而溫潤，草木也有了新的活法。江南山體多雨水，這些雨水就藏在潤濕的空氣里、山石的罅隙間、草木的器官中，更多的，存放在泥土與泥土的懷抱里。

古道上行的過程中，其實有淺淺的溝壑淌著水，這些水從山體的經絡漫溢出來，滲透到低洼處，形成白花花的山泉。山里的沉郁之氣，通過水流聲，酷暑的日子也感覺清涼。

過了埡口，其實就是嶺之最高處，那汪被山里人稱為“冷泉”的泉眼突然出現在大家的面前。先是地上糯濕，原先的古道，被水豢養著的草木覆蓋了，變成了綠道。同行的朋友們爭先恐后去飲水，用手捧著，撂到臉上，冰涼透頂。水的口感是甜的，沒有污染的水質帶著大自然的體香，原本就是甜的。按照麗麗姐的說法，冷泉是帶著靈氣的。那個破墻而開的出水口，把精靈一樣的水汽汩汩流到積水處，如漏勺的接水盤，通過細小的口子繼續往石縫滲漏，轉眼就不見了，或許流進了浦陽江。我相信所有水域在地底下一脈相通，毫無芥蒂。它們周而復始，推陳出新。冷泉出水口的背景墻是一壁青苔，小小的蕨類東一簇西一簇長在那兒。這一壁青苔，壯觀得如同舞臺上的幕布。所有的人都站上去留影，把自己裝扮成瞬間中的另外一個自己，像油畫一樣鑲嵌在草幕上。

關于冷泉。山里人說是為了過往的行人補充水分之需。上帝總在缺少什么的當兒給了大家希望，人間就沒有太多不得已的窘迫。仿佛是受到某種暗示，這股泉水終年不斷，與古道的生息有著某種隱秘的聯系。而我們，走到那兒就感覺要折返了。回程是另一番欣欣然的喜氣。相比于曾經的背山人，我們顯得輕松自在，沒有負荷。空間與空間的相疊，在時間的細數上，有著上千年的光陰相隔。

想起剛剛石刻上看到的一首童謠：“牛啊牛，食口青草眼淚流；前面背個牛轱頭，后面挽個鐵犁頭；爬起五更耕長丘，牛鞘棒鞭狠命抽。耕呀耕，嘸出頭……”這是浦江當地的《耕牛歌》，人生如耕牛，不管怎么樣的生活姿態，總是朝前走。

有些我們寄希望于現實，有些期待于夢中。在大自然的挺進中，人類永遠是主角，我們有美好的情懷。即便苦難，依然有前方。

倏忽間，鳥鳴在古老的山脊劃過，雁陣出現在頭頂。沉寂的茂林有了一絲躍動。似乎意象著生命中的某種感應，稍縱即逝。

山野更加深邃了。

二、下駱宅古碼頭尋蹤

義烏江在下駱宅處轉了一個彎，江水自村南西流。不知多少年了，木橋、渡船、碼頭和村莊，疊放成了時間影像，在歷史和現代的區間徘徊。如果說時鐘允許調向，那么這一處的盛況可以與佛堂古碼頭媲美，“一帶松舟橫水面，千尋鐵索鎖江中”，關于水，關于鐵索橋，關于江河兩岸的軼聞舊事。

江河不語，她本身就是一出傳說。義烏江舊時亦稱東陽江，在下駱宅段為北江，與下游的南江一脈相承，穿過義烏城區東線，上溯東陽，下航金華、蘭溪、富陽、杭州等地，是舊時烏商的主要水系。江南的水是有性靈的，不是汪洋恣意，大多時候滋養生息而小橋人家。

水聯系著村莊，沿著北江的水域，大大小小的村落串成了義烏北界東界的版圖，下駱宅依江而立，萬花掩映，數百戶人家，豐衣足食。儒婁、如端兩個自然村對峙合抱組成下駱宅村，義廿公路村北穿行。以下駱宅為中心，村居稀疏林立，東接白岸頭，隔江南望青口鄉下灣、平疇、江干，西與北下朱、東傅宅接壤，北依前王宅、下華店。在水域的兩岸構成了參差起伏的連軸畫卷。

下駱宅村歷史由來已久。村東彎月形長塘，南向環拱著數十株參天青松，為村中駱姓祖墓所在。以塘擬湖，以墓擬山，此地名曰湖山。因駱姓居住地均在墓西，故村名下駱宅，湖山則為下駱宅代稱。相傳古時村內有金宅園、胡宅園、前園、后園、大栗園、杏桐園、蒔菇園、羊角園八園，人丁豐沛。明朝時村東有一座富九豪民私立的侯宰門牌坊，當時觸律被毀，僅存侯宰門地名，清乾隆年間重修，柱徑尺余的毓秀堂雕花廳及其廂房共24間，雕梁畫棟，形成蔚為壯觀的建筑群。上世紀30年代，村民在清洗世傳龍燈木雕中殿時，曾從跡似有意鑲補的內壁，發現“宋神宗”等文字的小片黃紙，木雕魁星背后暗匣內也藏有宋朝年號的字條，可見下駱宅村史的悠遠，至少綿綿千余年。

從義烏江的流域來看，這一段江面特別開闊，形成九十度的折角，蕩向義烏城郊，由此形成了漩渦式的深水區界，最深處達七八米。由于深水區界的開闊，清末民國初年，下駱宅是義烏東部區域重要的水路口岸，建有航船停靠與貨物裝卸埠頭，村北的原大路，便成了“黃色車路”。

往來穿梭的船只主運木材、農副產品、生豬和石灰等物資。逆運上航可達東陽以遠，順航可至金華、蘭溪和杭州等地。舟行如蟻，貨船、竹排、木筏肩并肩、排對排。據村中老人回憶，最多時泊船數百艘，盛況空前。護江堤用的是竹篾簍和木架子，石灰漿固，形成江岸的銅墻鐵壁，堅硬地護佑著這一方水岸人家。解放后，政府興修水利，在村東南義烏江北岸建成一條高3米、長450米的外向表層石砌護岸堤，穩定江水流向。之后，江邊建造了抽水機房，為周邊農田提供灌溉。1992年，防止重商輕農、土地拋荒，在江岸綜合開發大型葡萄園，推進現代化綜合農業。下駱宅村地屬河谷平原，土質肥沃，生態滋養。千百年來，男勤耕、女養蠶，水稻、大小麥、玉米、豆類，可謂“十里稻花香”，糖梗、芝麻、花生、水蜜桃、紅心李、梨、棗等經濟作物為當地的農副業推波助瀾，豐收在野。

這是一片富饒而生機郁勃的土地。因為水的出現，所有的物象因此而各有形態，舊時的物資交易在此有過一段繁榮期。在江岸不遠處，農具門市部的老宅風華殘存，黑磚白瓦，依稀可見舊時商貿業的痕跡。下駱宅原來以紅糖加工業為主線，以養禽畜及養蠶為副業。單純的小農經濟，經不起水患洪災的侵襲。為了改善經濟狀況，聰明的駱氏后裔不得不改弦易轍，轉行經商。原始的經商形式以物物交換為主，如雞毛換糖換針線，后來發展到糧食、草子種和蠶絲交易，村內同時出現了磨坊、水作坊、副食店、日雜店、藥店、酒坊、火腿莊等行業，其中駱益火腿莊最為有名，年產優質火腿曾達一萬余蹄，銷往杭州、上海、南昌等地。木業、制鬃業、鐵業、油漆業和裱畫業等手工業萬箭齊發。上世紀50年代下駱宅還辦有木業社、成衣社等各種專業機構，豬鬃加工廠、羽毛廠、制糖廠、制酒廠，都曾在這里落戶。形成義烏東部一處繁華商埠。

墻外開花墻內香，這是駱氏后裔的創人之舉。通過商業經驗和資本儲備的原始積累，上世紀80年代，下駱宅村民外出經商逐年增多，并由流動零售轉向定點批發，由外出經商回歸到興辦家庭工業，特別1988年以后，全村80%以上的農戶從事商業或者家庭工業，家家戶戶“忙生意”。商貿業的集聚、經濟的快速發展，與老碼頭的水路有著千絲萬縷的關聯。水為財，有了流動的生機，就有了騰飛的機遇，下駱宅一躍成為義烏經濟發展的排頭兵，小商品市場發展的原點。

感謝與水的相遇。據同行的朋友介紹，這江岸原先有一塍塍的桃花，錯落群芳，夾雜其間的香樟、棗樹、梨樹、柳樹，楚楚可意，是一水兒的美景四月天。護江堤和江堤本來是有著長長的距離，其間的灘涂植滿了各式各樣的植物，是一道人工防護林。從村口望向不遠處，江水拍打著堤岸，向著時光的縱軸奔流不息，而故土往事的風懷隨著秋日的暖陽一步步從記憶深處走來。

這一刻，我站在北江的古橋上，說是古橋，確切地說，是年久未修的老橋，石欄破損嚴重，橋面坑坑洼洼的水泥渣子如同老電影的片段，一節一節延伸至江的對岸。只有水聲潺潺是鮮活的，水流穿過水堰奔瀉而下，咆哮，在鄉野，卷起白花花的大浪，細細碎碎的平息后向下朱的方向行去。橋頭，古舊的六角亭殘瓦斷磚，紅漆斑駁的木柱子，在瓦沿青苔的映照下，紅綠相隔，到底有些歲月的滄桑了。亭子上除了青苔，還有郁郁蒼蒼的小樹苗，一種被遺忘的寥落。陽光是暖的，照射下來，樹影婆娑，覆蓋在舊年的瓦沿上，恍惚如夢。想來，這一處的老亭子，是趕路人的驛站吧，抑或是“橋船會”的歇腳處，水天一色，沉凝于歷史的泥沙。

循著石橋，可以看到上下游不遠處，兩座不同形制的拱橋矗立江面，更遠處，宗澤大橋、賓王大橋橫跨北江，南北通途在水面上方參差錯落，現代化的架構正以鋼精混凝土的格局迎來送往，大開大合。這一條條從天而降的弧線已經成了江河的主調，然而，于我這樣念舊的人，只有這老橋是有溫度的，你看，三兩農人，或步行、或推著自行車、小摩托叮叮當當走過，開鐮和收割，都是豐年的景象。甚至于，那一把肩扛的鋤具，都是別有風致。他們走過，走向農耕的一片綠野，壟畝春秋、蛙聲一片。我們忘記了時間走向了哪里，她是從心里流出去的，我們可以向著未來追索。農人離去后，古橋又歸于長久的沉寂，這種沉寂不是決絕和寂滅，而是與古舊的意象吻合。據當地村民回憶，這古橋，原先是木質結構，人車行過，吱吱嘎嘎作響，孩子們的歡笑，在“橋面充跑道，鐵鏈蕩秋千”的舊年歲月里，鏈接成一串串青蔥的故事。

木質，本來就是貼合心意的，村里的長輩說，當時木橋高而且長，離水面兩三米，彎弓如虹。水漲時木橋曾架設五十八塊橋板，橋板由七至九根條木并排穿連，寬度六十至八十厘米，每塊橋板視條木長短而定，短者三米，長不過五米，塊塊連接，相互承續。橋面最短時百余米，二十余塊橋板可矣，而在豐水期，橋面的闊度可長至兩百四十米。全橋鐵鏈串過每個橋板的橋環，環環相連，成一架飛虹，對接著開始和結束。這樣的木橋，與江南水鄉別處的老橋大抵是一致的。不一致的是，居住著的人心，各有各的情懷。

所有的美好物事都有不堪一擊的時候。江南至美，美在水鄉，然而洪水亦是猛獸。在四五月梅雨汛期，木橋已經無能為力，智慧的村民以擺渡通航，北江的渡船斷然不是邊城吊腳樓那般詩意，她是為洪水準備的。船長大約十米，最大寬度兩米，一次可承載三十人，僅一人用竹篙撐船即可，若遇大水，撐船為兩人，而在洪水期，需要六人合力，以畚箕代槳，渡人過江。而由此，也派生了“橋船會”這一特定歷史階段的組織。“橋船會”由遠見者召集客商聯盟籌款，用于建橋、造船，完成江上渡航，這與現代的商會組織大抵異曲同工。據資料考證：1949年前，下駱宅村內有新、老船橋會、水龍會及燈會，公田50余畝歸其出租以供開支。“橋船會”有自己的資金和運作方式，又置有房屋、土地等產業，不僅繁榮了商業文明，也便利了百姓通往。“橋船會”的田畝在土改時已被處理到戶，房屋歸公，國家每年下撥補助款項，用以橋、船修理維護，橋船戶的報酬以谷算，由村合作社出，有時亦到鄰村收取少量“船谷”。公社化后，撐船記工分，當作出工勞動參與收入分配。上世紀70年代后，“義渡”逐漸取消，過渡開始收費。1988年村民集資，在原渡口建成一座鋼筋混凝土帶壩型寬5米、長132米的大橋，便利了義烏江兩岸交通。水泥大橋建成，最后一艘渡船告別了歷史的舞臺，悄然離去。

這是一個事件的結束，另一個事件的開端。藍天碧水，我們沒有能力做出選擇；災難和恐懼，我們依然沒有能力做出選擇。關于洪水，曾經有過兩個驚心動魄的故事，藏于北江的秘密里。據村民口耳相傳，在下駱宅以南一公里，義烏江的北岸，原先有一個叫儒婁的村莊，“十八明堂十八井”，規模之大可以想象。1800年，東陽江爆發特大洪水，沖毀房屋村舍，儒婁幾近消亡，然而，堅強的儒婁村民勵精圖治，百余年的苦心孤詣終于生養煥然，新的儒婁重新出現在大家的面前。天災無情，1922年洪水再一次襲擊儒婁村，整個村莊消亡殆盡，人禽傷亡不計其數，村民無以為家，只好將僅剩的兩座“三間頭”房屋，扒瓦拆墻，卸去樓園，由體壯的村民合力扛抬屋架，撤離至下駱宅村西側，儒婁的最后祖業得以存續，1996年與下駱宅村合并，成為下駱宅的一部分。

血淚的辛酸，終成故去。而另一故事的主角，更是令人唏噓。據傳早年有一位年富力強的士兵回鄉探親，去埠頭消夏游泳，落水后便沒了蹤跡，鄉親四處打撈，最后的結局讓人傷痛不已。年輕力壯也敵不過大自然的洶涌，看似溫柔的水域埋藏著多少不為人知的險情。這一段深水江面，長年累月的水浪撞擊，積蓄著不可阻止的未知，一縷青煙化云，憂傷滿懷，長久地盤旋在下駱宅人們的心間。每每提起，下駱宅老人都會長吁短嘆。

這些都不是傳說。下駱宅村民曾在村中舊房4米深的地下挖到古房基遺跡，應該是洪水埋葬下的舊時村落。1991年開挖校舍墻基時，又發現古八角井遺跡，證明古時洪水頻數，幾經滄桑不可言說。然而，水能載舟亦能覆舟，在傷情的背后，我們看到的還是滾滾江水帶來的希望，豐肥的土地、暢通的水路、小橋流水的人間美景。

我駐足在這一片詩意的河堤上，望不到遙遠的過去，我只是以路人的方式在尋蹤，一個千帆競發的古碼頭，一座人來船往的木索橋，一段與生命有關的悲情往事，都成了歷史。江水滔滔，剎那間消逝于時間的折角，然而世道的變更和人情的蒼茫是不會掩于泥沙的，她們在歲月的沖刷下，不管喜悲，都成了我們生存得以繼續的母體。

三、磐安道上一盞茶

用一種常態的視角看磐安，那是不公平的。而試圖從一盞茶進入，似乎又太過尋常。那日參加第四屆“磐安云峰茶文化節”，警兵兄贈我們每人一盒生態龍井。我有多年的飲茶習慣，口味越來越重，一般的綠茶不能滿足吃飲，即便喝，亦會喝些云南古樹雪芽之類香高味醇的茶品。而磐安茶，在我的印象中，是淡極至簡的清茶，它是山彎彎里長出的嫩芽。

待喝了磐安綠水丫丫出品的龍井，發現并不是這樣的款味。幾日前兩姐妹串門，正好試茶綠水丫丫龍井。取5克置入青瓷盞，90度沸水快速濾洗一遍，高香便彌漫了開來。這香，有著從深山老林轉出來的厚道，像陳年老酒。而后80度燒熟的泉水注入，香氣慢慢沉降，湯色一點點淺綠。出湯至玻璃小盞，清潤幽香而有憨實的回甘。可有四五泡持久，依然有茶氣，終是耐得住性子。待飲完第一道綠茶，第二道我們開飲冰島古樹，反而顯得茶氣淡了。這起初的開場，便有著極好的鋪墊。至于茶品貴賤，并不在心里叨念著了。

要說磐安產茶，優勢在于云山。茶是從土地里長出來的生命，泥土的訊息順著枝干、葉脈爬進茶芯，而后，茶葉帶著土地的性情走進我們的呼吸、味蕾。這是一個幸福的傳遞過程。沒有良好的土地秉性，不可能有上好的茶飲。按照磐安山水地貌概況，在1199平方公里的土地上，只有稀薄的21萬人口，而有稱謂的大小山峰卻有5200多座，標高1000米以上的山峰63座，最高峰清明尖（青梅尖）海拔1314米，可以與泰山海拔媲美。這是一個多山地區。當你驅車盤旋在山路間，幾乎沒有一刻沿著直路在行走，溪澗山梁，茂林修竹，茵茵草地，所有的空間都被生命充盈著。即便磐安當地人，在前頭帶著路，走著走著亦會錯了方向。那日從古茶場轉道櫸溪孔廟，前方帶路的兄弟們不停地錯道，等我們抵達，不知道盤旋了多少山溝。而櫸溪，與我心里的意象，亦有些距離罷。比起衢州南宗孔廟的熱鬧，這山水低洼的鄉野，婺州南孔，看起來只適合高人雅士隱居。至于在900年前的南宋，如此荒僻之地，行道難，抵達肯定不是易事。孔圣人后裔孔端躬為盡孝道而定居櫸溪，除了行孝本身，大抵被此處的清幽吸引著，而不愿再苦苦前行。又是兵荒馬亂的偏安之際，如此的守身自省不僅僅是避世，亦是宗族傳承的需要。

山水沒有分野。浙中原是丘陵地貌，而磐安似乎更加豐富些，山水的聚焦在這里更加顯性。據資料統計，磐安縣為錢塘江、甌江、靈江、曹娥江的主要發源地，基本涵蓋了浙江的主要流動水域，舊志稱“群峰之祖，諸水之源”。我們不用閱讀文本中的概述，就憑著親臨感受，可以體會到磐安水之古老水之豐盛水之多元。去年春末從天臺寒山湖取道磐安回義烏，循著大磐山麓，從水流的支脈回溯到她的源頭，真有歌者行云流水的通暢。而義烏南江一脈，亦是磐安方山的水流匯聚，形成了數十公里的綿長水路。南江還有億萬年前的冰臼，是冰川期的遺作，它與流水共同生息著。你可以想象，那些充滿靈性的蕩漾著的水，是有著遠古的歷史的，它們從這一處發端，走向周邊聯姻著的各個區域，最后走向長江或者浙江出海口。它們像一張闊大的網，向著各個渠道發布神諭，傳遞著水的呼吸和恒久的脈動。

我們感嘆山水帶來的生命，百態神工。山水是所有生態的母體。

站在磐安地界，除了山水，更有山水孵化出來的植被：豐茂妖嬈。如果用一個字來概括，那就是綠。滿眼的綠，高的，矮的，深的，淺的……這不像云南、海南張揚歡快的綠，磐安的綠是沉靜的，安穩的。透過大片的綠，最搶眼的是蔥蘢挺拔的竹林，形成了山梁上一叢叢高闊的綠毯，這些竹林飽腹著泉水，有著生動的表情，低眉信守或者仰目四望。而低處，被修葺平整的茶園填滿了。茶園幾乎是磐安所有山體的女神，在六月的天幕下，靜靜地賢淑地偎依著。是的，在磐安，你還來不及泡開一盞茶，已經被茶葉的清香包圍，你就在一個巨大的茶場中央。

所有的山水向著茶園去，我們就在茶場深處。

回歸古茶場建筑群，我們當日參觀的一個主要場所。這是一處宋代留下來的古跡，更早的說法，可以追溯到“婺州東白”成名時期。“婺州東白”在唐代即列為貢品，磐安茶那會已負盛名。這是多么深切而被人熱聊的話題。我更愿意當一個旁觀者，看著茶文化的容器，那一座歷史的古建筑群從書卷中拔地而起。這座配置完備的古建筑群有著茶葉交易區、茶神廟、管理司等機構和場所，連接著浙中茶馬古道的歷史云煙，連接著許蓀的神話傳奇。說是書卷，按照當地老人的說法，這古茶場的老房子按照宋代規制在明代重新建設。茶場廟在最西端，亦是按照當時的建構一五一十進行還原，大門上方為清代詩人周昌霽先生手書的“茶場廟”石匾，字跡很淡。該建筑為三進三開間，穿斗式和抬梁式混合結構，供奉著“茶神”即“真君大帝”，晉代道教真人許遜。我們只能輕手輕腳走進去，生怕一不小心驚動了他。廟宇上方，主脊檐飾有雙龍圖案，鎖住斑駁的石灰雕與壁畫。清寂而有些空曠。

我更關心這處所是不是就是當時真正的茶場所在地，得到肯定答復后，心里由衷升起敬畏。一千年，對于生命個體足夠漫長，對于歷史的前行也許只是幾個片段。比如，泥土沉埋了，古建的氣韻布局還在；生命離去了，人物的氣格精神猶存。我們按照原來的古茶場在恢復，不是恢復建筑本身，而是恢復那一個片段，唐代貢茶制度、唐代制茶法、宋代磐安茶的官賣制度、宋代點茶法等等。我們試圖還原那些節點，還原獨一無二的民俗，比如春社、秋社，比如迎茶旗。

現代經濟活動已經很難裝下古代商貿任何一個細節，那些緩慢的、精微的、隆重的、循序漸進的動作，在如今，已經不合時宜。玉山古茶場留下來的價值就是曾經的片段，是歷史文化的復述和承載。同行友人提起，古茶場最珍貴的是三塊石碑，見證著當時茶文化歷史。清咸豐二年，朝廷委派東陽縣衙管理茶場，立了三塊碑，其中一塊碑刻為“奉諭禁茶葉洋價稱頭碑”。國家文物局古建筑專家組組長羅哲文先生指出：“這種古代市場功能性建筑在國內實屬罕見，堪稱茶業發展史上的‘活化石，與古茶場密不可分的一系列茶文化令人稱奇，填補了我國文保史上的茶文化空白。”這個石碑作為“茶綱”，我們可以看出，玉山古茶為東陽縣衙專賣，官方定價，不得私相交易，是嚴苛的貿易行為。磐安茶能夠名噪古今，是帶著“御茶”的標簽，是有符號的。茶稅制度亦有記載：中國從唐德宗建中元年（780）開始對茶葉收稅，竹、木、茶、漆皆征收十分之一的稅。貞元九年（793），稅茶法固定下來。此后，茶稅成為國家的財政的重要支柱。那么，官辦的茶場，一定給磐安先民帶去過殷實的經濟回報。

希望是這樣。

我們不會忘記更多的細節。據說早年貢茶，對采茶女有著苛刻的要求，都是經過精挑細選的精妙女子。這溫香暖玉的大家閨秀，是茶葉與茶客之間的一段姻緣。這樣的細節，在如今的茶文化活動中，依然以表演的方式存在著，讓我們贊嘆，而真實的境況早已不復存在。

在云峰茶文化節上，我們看到了震撼的“迎茶旗”活動。寬大的停車坪，砂石地面，數十米高的紅黃藍錯色龍虎旗，在旗手哨令統一指揮下，近百名穿著紅色衣裳的舉旗人，整齊劃一沿著順時針方向，喊著號角，把大旗用細高的竹竿從地上一點點往空中托舉，像托舉一個圣殿。

風聲呼啦啦回響。這不是運動啊，這是中國式的祭祀。我們有著足夠的歷史，神話、傳奇、典故，我們有夢可以依托，這些夢境托舉著我們上千年的神靈圖騰。有歷史，才有根；有歷史，才可以把一枚小小的茶葉上升到了文化的舞臺，供后人惦記著。

我們相信：茶神是存在的，她就行走在磐安的綠水青山間。