懷揣火焰的旅者

祝成明

暗夜里，那些熄滅的時(shí)光，紛紛聚攏，復(fù)燃，提著細(xì)微的光亮，在我的身體里漂浮，漫游。

那么清晰，那么鮮活，還冒著隔夜的汗味，高中時(shí)候瑣碎而令人迷戀的生活和學(xué)習(xí)場景，不時(shí)地從一張黑白底片中浮現(xiàn)出來，我似乎伸手就能觸摸到微微泛黃的青春。

那是一個(gè)清晨，一個(gè)十六歲少年的清晨。1989年9月1日，我和本鄉(xiāng)的一幫同學(xué)相約去洋口中學(xué)報(bào)到。鄉(xiāng)村每天只有一趟班車抵達(dá)縣城，麻麻亮的早晨，陰郁的霧靄籠罩著村莊，露水壓彎了路邊的小草，我們守候在路邊，等待一輛卷起漫天塵埃、噴著烏黑尾氣的老式中巴車。到縣城還要轉(zhuǎn)一趟車，才能折到小鎮(zhèn)。鄉(xiāng)間公路顛簸得很厲害，路面又窄，大大小小的石頭露出或尖銳或粗鈍的頭顱，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，像一條鋼絲一樣彎曲在丘陵間，全程幾乎找不到幾段平坦的道路。客車像一艘驚濤駭浪中的小舟，跌跌撞撞地?fù)渫ㄖ４巴鈸P(yáng)起一片密密的浮塵，我們將窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，悶罐車一路跳著勁爆的迪斯科。家長們陪兒女一同去學(xué)校。我的父親也陪我去。不過，我坐車，帶了一些衣服和書籍。父親騎自行車，后架上綁了一只大樟木箱子和半蛇皮袋大米，米堆里還塞著兩罐母親炒的菜，一罐是腌菜炒豆腐干（比平時(shí)多加了一些油水），一罐是辣椒醬（存放時(shí)間會(huì)長久些）。從我家到洋口有將近100里的路程，父親一大早就趕路去了，畢竟自行車跑不過客車。車到半路，一個(gè)陡坡上，客車超越了父親的自行車。透過朦朧的玻璃，我看見父親弓著背，雙手緊握車把，用勁地蹬著車。客車一擦而過，把父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面的煙塵中，我再也看不見。

自行車成為父愛的載體（就像現(xiàn)在我每天帶著兒子穿過城市的紅綠燈和車流去上學(xué)），一個(gè)三角架、兩個(gè)瘦弱的車輪和一柄把持方向的龍頭，組成一扇簡單、牢固的運(yùn)動(dòng)物，朝著目標(biāo)“咝咝”轉(zhuǎn)動(dòng)。學(xué)校離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，我一般不回家，太耽誤時(shí)間。何況，回家來回一趟要花去5.4元錢，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的數(shù)目。我們的學(xué)費(fèi)才三十來元，一份辣椒炒肉或者胡蘿卜炒肉只要五毛錢。每隔一段時(shí)間，父親及時(shí)為我送米，送菜。米要換成飯票，到食堂打飯，菜都是家里的，一般都是菜干炒肉、霉豆腐、腌菜炒豆腐干和辣椒醬，變來變?nèi)ゾ褪沁@幾樣。其他的菜容易變質(zhì)，吃不長久。高中三年都是咽干菜度過的。偶爾到食堂打點(diǎn)新鮮的菜，潤潤干燥的口，安慰一下開裂的嘴唇和焦渴的胃口。豆腐干吃得生白毛，還吃。以至于有段時(shí)間，我見到豆腐干就翻胃。長期缺油水，又長身體，我吃飯像一臺(tái)小型的挖機(jī)，一天竟然要吃掉兩斤米。早上二兩稀飯外加兩個(gè)大饅頭，中午八兩飯，晚上八兩飯。有一頓，我一下子扒了一斤半米飯，感覺還不是非常飽。晚上下自習(xí)后（9點(diǎn)半左右），肚子又叫了，咕嚕咕嚕哼著揪心的小曲。那些賣蘋果、瓜子、油餅、豆芽餅、饅頭的小販，挎一個(gè)竹籃子，在寢室門口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，惹得我們口水涌動(dòng)。每次經(jīng)過那里，我都要用手掩住鼻子，迅速離開。我怕那些撓人的香氣，挖空我的腸胃。有時(shí)克制不住，我就用飯票換一些，彌補(bǔ)分泌過剩的消化液。為了饑餓的肚子，我們制作過假飯票，在黑燈瞎火時(shí)，騙騙小販。我們干過一些在今天看起來是非常荒唐的事，一幫同學(xué)圍著小販，很多黑手乘亂一齊伸下，渾水摸魚一把，撈白食。有時(shí)，故意碰翻小販的籃子，大家一擁而上，搶到一點(diǎn)就跑。寢室還發(fā)生過這樣的事，某某同學(xué)的箱子被撬了，一罐豬肉不知被誰吃掉了。老師總要問一下，上課時(shí)誰沒有在教室，但總是沒有結(jié)果。前幾年暑假，我到洋口菜市場買菜，遇見一位擺菜攤的中年婦女。我認(rèn)出她就是二十年前賣油餅的小販。我與她搭話，提起了往事。歲月將一些痕跡保存著，我們都記得清清楚楚。

記憶中的人和事，被一把無情的大火燒得干干凈凈，找不出一點(diǎn)痕跡，只留下灰燼和悲傷。

青春是一所巨大的燃燒場，需要不斷地煽風(fēng)，添加燃料。我的飯量大，父親來學(xué)校的次數(shù)就多了。父母有指示，現(xiàn)在自己種糧食，雖然沒錢，但飯一定要吃飽。父親到學(xué)校的時(shí)間，一般都是上午靠近第三節(jié)下課。一輛自行車支在低矮的寢室前，他坐在水泥臺(tái)階上等我下課。當(dāng)我出現(xiàn)在教學(xué)樓三樓的陽臺(tái)上，有同學(xué)會(huì)大聲叫喚我，“你的爸爸來了”；我有時(shí)會(huì)很意外的望見父親，“咚咚咚咚”跑下樓，把父親帶來的東西提進(jìn)寢室。中午吃飯，我會(huì)特意到食堂打一份五毛錢的好菜，與父親一起吃。但父親總是不吃買來的菜，只吃那些家里的干菜。吃飽后，父親急匆匆地跨上那輛28寸的“喜鵲”牌載重自行車，回家。他的身影在陽光下拐出校門，緩緩地消失了，我的心里閃過一陣疼痛。高三的一個(gè)國慶節(jié)，我要交補(bǔ)課費(fèi)，父親特別有辦法，從地里摘了一大袋早熟的蜜橘，在洋口的街上賣掉，換來錢，交給我。

后來，我用支撥證轉(zhuǎn)運(yùn)大米——將家里的米挑到家鄉(xiāng)的糧管所，換來一張票據(jù)，再到洋口的糧管所稱出大米（只要一點(diǎn)點(diǎn)手續(xù)費(fèi)），扛到學(xué)校食堂，免除了父親長途負(fù)重的辛苦。一次，我從家返校，將一張100斤大米的支撥證放在漿洗干凈的運(yùn)動(dòng)鞋內(nèi)。穿鞋時(shí)，我忘記了鞋內(nèi)還有票據(jù)。待我醒悟過來，翻倒箱子，找遍我走過的所有地方，都沒有找回這100斤大米。回家了我還不敢與父母親說，怕挨罵。后來，我才支支吾吾地坦白真相，父母親沒有罵我，但我難過了一個(gè)學(xué)期。

在時(shí)間的微光中，上帝伸出一只手，撫摸著我冰冷的額頭。現(xiàn)在，父親早逝多年，我內(nèi)心流淌的憂傷和追憶，無法安慰，無處可放。

夕陽下，是閃亮逶迤而過的豐溪河，安靜流淌，像在吟誦一首贊美詩，洗去了生活中的悲和愁。岸邊是一片片擁擠的甘蔗林，炊煙拂過金黃的田野，小鳥在空中編織著優(yōu)美的弧線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大地猶如淹沒的遠(yuǎn)古記憶。列維坦的油畫體現(xiàn)莊嚴(yán)的鄉(xiāng)村，就是這種暖色的傷感的色塊。我們的自行車穿過這幅圖畫。我與俞德富、李?yuàn)C旭兩位同學(xué)結(jié)伴騎車放學(xué)，兩個(gè)星期回家一次，這段旅程恰似一場身心大放松的盛宴。臨近黃昏的天空并不高遠(yuǎn)，天邊燃燒的云彩讓單調(diào)的旅途變得迷幻，沿途的村莊在陽光下格外清爽，迷人。從縣城到偏遠(yuǎn)山村，兩個(gè)多小時(shí)的路途，近百里的騎行，陡峭的路面，上坡像把弓，下坡像枝箭，你追我趕，穿越沿途起伏的山坡，四季變化的田野，渴了喝口山泉，累了在石頭上歇歇。對(duì)于久囿校園的我們，無異是一次飛翔。我打碎過很多裝菜的玻璃瓶子，家里的那些大搪瓷茶缸，油漆斑駁，脫落，都是因?yàn)榭目呐雠龅木壒省?

短暫的青春在一條曲折的單行線上，螞蟻一樣艱難而快樂地前行。我沒想到那是一條道路隱藏的岔路口，通往人跡罕至、荒草凄凄的荒丘。高中時(shí)，我喜歡上詩歌，去姚青華同學(xué)家玩，手抄了一本《唐人七絕選》，至今還珍藏著。那時(shí)流行席慕容，她的詩集《無怨的青春》和《七里香》深深地拽住我。正如她在《盼望》中說的，“其實(shí) 我盼望的/也不過是那一瞬/我從沒要求過 你給我/你的一生//如果能在開滿梔子花的山坡上/與你相遇 如果能/深深地愛過一次再別離//那么 再長久的一生/不也就只是 就只是/回首時(shí)/那短短的一瞬。”我看到了往昔曼麗的背影、蒼穹中閃爍的流星，它們給我虛擬的安慰和引領(lǐng)。我還抄寫徐志摩和汪國真的詩歌。翡冷翠浪漫的夜，康河的柔波，以及《滬杭車中》“催催催！是車輪還是光陰！催老了歲月，催老了人生！”的詩句，我似乎摸到了人世的滄桑感悟。我反復(fù)吟詠著“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”，蠱惑花季里過剩的荷爾蒙。這些書都是從一位寫詩的劉志明老師那里借來的。我們一起訂閱了當(dāng)時(shí)的《詩歌報(bào)》月刊。我成了他小房間里虔誠的學(xué)生。我們現(xiàn)在還是好朋友，一起寫詩，醉酒，取暖和吟唱。也許，在經(jīng)歷了磨難和失敗之后，我開始懂得，人世滄桑本身就是生活的大美，如起伏的山巒，豐沃的田疇，向遙遠(yuǎn)的前方延伸，舒展。我還不時(shí)寫些分行句子，換來短暫的虛幻和滿足。比如《日記》：“我把我的心/鄭重其事地收藏進(jìn)日記本中/用紙張掩蓋/用濃墨埋葬/三月里的一天/我發(fā)現(xiàn)我的心/原來是條春蠶/竟把日記本當(dāng)作桑葉”。還有臆想中的《情人的眼睛》：“如一泓清潭/我怕跌進(jìn)去/找不到歸岸//如天上的新星/我怕她消失在/那黑暗的天幕”；為賦新詩強(qiáng)說愁的《落葉》，“失落，并非都不好/當(dāng)秋之神來臨/你悄悄飄向大地/也飄入我的心窩/我把你小心地/夾進(jìn)日記本里/好時(shí)常勾引起/我粉紅色的記憶”；假裝深刻的《黃河》，“為什么/你的血脈間/流著渾濁/拜讀歷史/我才明白/那是舊中國人民苦難的淚水”。在這個(gè)異鄉(xiāng)喧囂而寒冷的夜晚，我從書架里抽出高中時(shí)的筆記本，發(fā)黃的文字捎來久違的傻氣和幼稚。在當(dāng)時(shí)，我可是得意洋洋的！我經(jīng)常把習(xí)作交給語文老師馮玉中指點(diǎn)，他給了我很多的鼓勵(lì)和教導(dǎo)。這些早期的閱讀、尋找和追問，竟然影響和昭示了我以后的道路，這是不是一章暗含著某種調(diào)子的人生詩篇？

1989年的農(nóng)村高中，蕭瑟而駁雜，紛繁而曠蕪。洋口是個(gè)尚武的大鎮(zhèn)，社會(huì)治安很不好，經(jīng)常有一些小混混到學(xué)校鬧事。我們?cè)趯嬍依铮袝r(shí)會(huì)遭到小混混的敲詐——錢、飯票、還有新一點(diǎn)的衣服，都是他們順手牽羊的目標(biāo)。校方也沒有花力氣整治，整個(gè)校園亂哄哄的，打架的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，有些同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)走了，有些同學(xué)跟著學(xué)壞了。那是一個(gè)流行軍褲的年代，男同學(xué)都渴望能穿上一條肥大的褲子（褲襠里可以藏兩只大母雞）。我也從當(dāng)過兵的姑父那里搞來一條，走起路來嘩啦嘩啦的，時(shí)髦了一陣子。我們也苦練過功夫，經(jīng)常在教學(xué)樓上練彈腿，背向墻壁，猛然轉(zhuǎn)身，躍起，落下，借勢反腳打碎墻壁上的一塊塊軋磚，樂此不疲。同學(xué)中，余禮廣（現(xiàn)在是市農(nóng)行的行長）和張年鴻（師專畢業(yè)后做了幾年教師，也考上研究生，行蹤不詳）的腿功最為高強(qiáng)，達(dá)到了出神入化、變化無窮的境界，像是武打片里面的經(jīng)典動(dòng)作。他們經(jīng)過多年的壓腿和彈踢，不斷揣摩如何出腿，如何發(fā)力，如何擊中目標(biāo)，如何瞬間爆發(fā)出最大的力量，以光年的速度在打斗中一招制勝。我們都有一個(gè)武俠夢，在青春的世界里飛檐走壁，行走江湖。課余，我們相約到田野里練魚躍和鯉魚打挺。有些同學(xué)浸泡在錄像廳里，天天晚自修時(shí)間與周潤發(fā)、劉德華、成龍、李連杰、周星馳、任達(dá)華、鄭伊健、楊麗菁們見面，一場不漏。以至于到了高三，一位同班同學(xué)從上街頭晃到下街頭，竟然找不到一個(gè)沒有看過的片子。我是屬于那種讀書用功的學(xué)生，高中三年沒有看過一場錄像。洋口也是中國著名的煙花鞭炮產(chǎn)地，家家戶戶都是一個(gè)小作坊。有時(shí)，一聲巨響，那家不慎走火，爆炸，一朵碩大的蘑菇云濃濃地升上天空，震得教室的玻璃嗡嗡作響。我見過現(xiàn)場，倒塌的房屋，黑乎乎的斷壁殘?jiān)纻藬?shù)不詳（現(xiàn)在，國家已經(jīng)禁止私人生產(chǎn)煙花鞭炮）。晚上，我們還能看到免費(fèi)的煙花（他們要做試驗(yàn)），一枚一枚沖上夜空，在最高處炸響，閃亮，向四處迸射，消失，像無可挽留的青春。也像人生，從最低點(diǎn)出發(fā)，從最高點(diǎn)墜落，歸于沉寂，復(fù)雜彎曲的旅程中，帶著火焰旅行。

時(shí)光在混亂、嘈雜和充實(shí)中鍍上了暗亮的光澤。高二時(shí)，全國勞模王章河擔(dān)任校長，在他的鐵腕整頓下，洋口中學(xué)校風(fēng)開始好轉(zhuǎn)。對(duì)我來說，這是一種福氣。

生活是泥沙俱下的，像一條奔騰不息的河流，伴著一程的陽光、風(fēng)雨、彩虹、落葉、污穢、波折和漩渦，磅礴的力量會(huì)形成巨大的黑洞，人是其中被吸附的塵埃。那一路閃爍的浪花，就是我提著的小小焰火。對(duì)于我的學(xué)習(xí)，父親經(jīng)常跟我說的一句話就是，“要扛一把紅旗回家”。在那個(gè)考大學(xué)很艱難的年代，這句話成為我刻苦向上的動(dòng)力。高中以來，我的成績一直不錯(cuò)。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，學(xué)校復(fù)查學(xué)生的中考成績。我不慎將準(zhǔn)考證丟失，可嚇壞了我。我想到，一位老師的兒子在縣教育局招辦，我跑到縣城，找到他，搞到一張證明，交給班主任，總算萬事大吉。

高一的時(shí)候，我的各科成績比較平均，沒有非常突出的，也沒有瘸腿，成績總在全班前幾名上升下落，從來沒有得過第一名。文科是我的特長。到了高二分科，我選了文科，成績猛然冒尖，每回考試的總分，都是全班甚至全年級(jí)第一名。我的語文和歷史基本上都穩(wěn)居第一。我能把四本中國歷史和兩本世界歷史書都背下來，還炒飯似的，不停地鞏固復(fù)習(xí)，按政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化等幾大塊，拉縱線，扯橫線，歸類和比較，歷史書的地圖和注釋我都很熟悉。書中的內(nèi)容，我不要翻書，就可以知道是上半頁還是下半頁，頁首還是頁尾。有些內(nèi)容現(xiàn)在我還能流利地背誦。我的英語、地理和政治是拔尖的。就是數(shù)學(xué)不太好，耗去了我?guī)缀跛械耐碜粤?xí)。我使用笨拙的題海戰(zhàn)術(shù)，靠經(jīng)驗(yàn)的積累提高解題能力。那些頭痛的三角函數(shù)，等比等差數(shù)列，復(fù)數(shù)的模，纏繞著我的高中歲月。我到廢品收購站買了一大摞賬本，天天坐在三樓的窗戶邊做數(shù)學(xué)，每寫滿一張稿紙，我就往樓下扔。紙一張又一張飄飄揚(yáng)揚(yáng)地落下，我獲得一種滿足，似乎離高考的高分就越來越近了。樓下鋪滿了我使用過的草稿紙，它們橫七豎八地躺著。那是一片廢棄的田園，有一口擠滿水浮蓮的污水塘，茂盛著生命的綠。一個(gè)瘋子會(huì)到這里洗澡。有一次，一位小女孩在旁邊玩耍，不慎滑入臟水，差點(diǎn)淹死，是一位同學(xué)跑下去拉她上來的。一個(gè)雨天，一只烏龜從水里爬上，慢悠悠地穿過田野。

冬天的田野，冷颼颼、空蕩蕩的，只有麻雀的尖叫比平時(shí)響亮一些，收割后的稻田上豎晾著一束束捆扎整齊的稻草。天氣一天比一天寒冷，我們的光床板抵擋不住零下的溫度。下自修后，我們偷偷溜到田野上，抄了一捆稻草急急地往學(xué)校跑，鋪到床上。整個(gè)寢室散亂著稻草屑，像個(gè)狗窩。冬天，我們都是洗冷水的，手腳生了凍瘡，腫得像胡蘿卜，碰到就痛得鉆心。有些同學(xué)一個(gè)星期不洗腳，脫了鞋子，彌漫的臭氣能熏死蚊子（只是冬天沒有蚊子）。夏天，我們又被蚊子叮得難以入睡，迷迷糊糊中才沉入夢鄉(xiāng)。

我是班長，柜子里至今還保存著一份宿生的點(diǎn)名冊(cè)，也算是一份見證青春的信物吧。班主任徐孝林老師，一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老教師，教我們的數(shù)學(xué)，一直帶我們班到高二。我們喜歡大呼小叫，班級(jí)就像菜市場，亂哄哄的，徐老師批評(píng)我們，“你們讀的不是文科，而是混科，混混兮就行了”。他的普通話里夾帶著濃重的上饒方言，“文”和“混”很相似，很順口。我的數(shù)學(xué)成績有一次得了109分（總分120分），這是我個(gè)人史上的最高紀(jì)錄。這中間還有水分，徐老師在講解試卷的時(shí)說，誤判的試卷可以重新糾正。我偷偷地改了幾道題目，遞給老師，說，“這里改錯(cuò)了。”我補(bǔ)加了幾分。我那時(shí)是多么虛偽啊！大學(xué)畢業(yè)后，我曾到母校看過一次徐老師。后來，由于慵懶和其他原因，我竟沒有去探望老師。后來，聽說他生病去世了，我想見他的機(jī)會(huì)都沒了，真是遺憾。多年以后，這句經(jīng)典的話成為我們懷念恩師的一個(gè)引子。

高三了，我們投入浩瀚的題海中。老師的法寶——考考考，我們的絕招——考考考。數(shù)學(xué)和英語是文科的命根子，我們把試卷做了幾麻袋。1992年我們參加高考，那年全縣文科應(yīng)屆生只考上五個(gè)人，其中縣中三人，洋口中學(xué)兩人，其他兩所學(xué)校剃了光頭。我們只是一個(gè)普通高中，這樣的成績算是不錯(cuò)的。

那些想讀書的同學(xué)，后來去補(bǔ)習(xí)，陸陸續(xù)續(xù)都考上了大學(xué)。

那個(gè)千軍萬馬擠獨(dú)木橋的黑色七月，我榜上掛名。那意味著跳出農(nóng)門，吃上皇糧，大學(xué)畢業(yè)安心等待分配工作。我家祖宗十八代都沒有出過讀書人，父親非常高興，擺了幾桌酒席，大宴親戚和朋友，熱鬧了一天。我似乎收獲了短暫的喜悅。

大風(fēng)把雙手緊握的我們吹散。曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)，像一朵朵隨風(fēng)飛翔的火焰，穿過歲月的甬道和命運(yùn)的門檻，飄到了全國各地，在南昌、杭州、廣州、深圳、東莞、中山、廈門、寧波等地打工，扎根，創(chuàng)業(yè)，各自尋找著生存的方向和秘密。我遵循著自己內(nèi)心的追求，盡管貧窮、落魄，但生活的磨礪又算得了什么？我離開了老家工作了十年的教師崗位，考研，又丟下了貴陽藝術(shù)研究所的工作，放棄了許多從政經(jīng)商的機(jī)會(huì)，來到東莞，從零開始，深入文字的紋路，寫下生活的靜和美、悲和苦。現(xiàn)實(shí)把我的外表打磨得越來越粗鄙不堪，內(nèi)心越來越孤寂，我一點(diǎn)也不著急。因?yàn)槲矣幸活w堅(jiān)忍的心，能平靜地面對(duì)生活，撫摸書本，看著時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)地流失，仿佛故鄉(xiāng)秋天里豐溪河的流水。

同學(xué)聚會(huì)，我們總是袒露出無比的興奮和歡暢，不知不覺間將身體里的焰火點(diǎn)燃，擰到了最大限度，即使醉酒也在所不惜。我們這幫年過不惑的人，其實(shí)還是一群孩子，或者還沉浸在孩子的回憶里。在微信群里，我們經(jīng)常相聚，每天聊得不亦樂乎，我們仿佛又把那水深火熱的生活不厭其煩地溫習(xí)了一遍又一遍。盡管青春的火焰早已化作了歲月的灰燼，皺紋和白發(fā)、悲觀和失望悄悄地占領(lǐng)了各個(gè)山頭，我們?nèi)匀辉诤谝估飸汛е恢粦雅f的酒杯。酒杯里，綻放著一朵朵激情的火焰，它們的舞蹈剛剛開始。