論王安憶小說(shuō)《匿名》中的隱喻藝術(shù)

劉苑 肖向東

摘 要：王安憶是中國(guó)當(dāng)代文壇最受矚目且長(zhǎng)于探索的女作家，出版于2016年的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》運(yùn)用隱喻書(shū)寫(xiě)與抽象之美反思當(dāng)代社會(huì)與生活，為讀者帶來(lái)全新的審美。作品中的人物都是來(lái)自社會(huì)底層的小人物，城市、世界等宏大概念被虛化，支撐小說(shuō)的敘事框架虛實(shí)交匯；作者借小說(shuō)的外殼裝入了一個(gè)“寓言”，文本大量運(yùn)用隱喻手法，以主人公身世變遷的故事為中心，映照出“原始文明”與“現(xiàn)代文明”，并描繪了一系列當(dāng)代小人物群像。作者在蘊(yùn)含理性思考的書(shū)寫(xiě)中，為人們帶來(lái)具有現(xiàn)代感的警世與警醒。

關(guān)鍵詞：王安憶 《匿名》 隱喻藝術(shù)

作為一種語(yǔ)用現(xiàn)象，“隱喻”是語(yǔ)篇組織的重要手段，它起著語(yǔ)篇構(gòu)建、銜接和連貫的功能。隱喻的手法往往給人以神秘與晦澀之感，一方面會(huì)阻礙閱讀，另一方面則有利于作者更真實(shí)地表達(dá)自己。王安憶是一個(gè)善于冷靜思考的作家，作為現(xiàn)實(shí)生活的旁觀者，她樂(lè)意將觀察到的生活寫(xiě)入自己的作品。早期的作品《長(zhǎng)恨歌》源于一則昔日上海小姐被劫殺的新聞，而《匿名》的靈感來(lái)源于三十多年前一宗教師的失蹤案件。為了將人物引入書(shū)中的新世界，作者用了大段筆墨建構(gòu)故事中的世界。王安憶自己在接受采訪(fǎng)時(shí)也描述過(guò)：“我是一個(gè)需要路徑的人。我不能把一個(gè)人抽空地突然放到一個(gè)陌生的荒蕪中，必須有合理性，把這個(gè)過(guò)程安排好。整個(gè)上半部分是很‘贅人的，等到寫(xiě)完，我就像扔掉了一個(gè)載體，終于自由了。”小說(shuō)著意描寫(xiě)的“林窟”的發(fā)現(xiàn)與覆滅，一步步牽引著讀者走進(jìn)虛構(gòu)的藝術(shù)世界，王安憶選用“隱喻”手法，明顯給作品蒙上了一層面紗，在虛實(shí)交匯與藝術(shù)變幻中，不動(dòng)聲色地傳遞出自己對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的特異思考。本文從這一特點(diǎn)出發(fā)展開(kāi)分析，旨在揭開(kāi)這層藝術(shù)面紗，解讀文本背后的深意。

一、人物隱喻：寓言化形象

1.“主人公”的隱喻——從“他”到“老新”

小說(shuō)的主人公從開(kāi)篇起就沒(méi)有姓名，“他”的出現(xiàn)是突然而神秘的。“等他開(kāi)始意識(shí)到自己的處境，暗叫一聲‘不好，事情已經(jīng)變得不可挽回。”一般小說(shuō)主人公出場(chǎng)都會(huì)有基本的背景介紹，有符號(hào)化的具體特征，但《匿名》主人公只用一個(gè)“他”來(lái)概括，且隨著小說(shuō)情節(jié)發(fā)展，主人公身份不斷轉(zhuǎn)變，形象越來(lái)越模糊不定，王安憶通篇用隱喻包裹主人公，賦予“他”復(fù)雜的身份，讓“他”完成二次進(jìn)化，最終溺水身亡，走向毀滅：“他”本是一個(gè)“人到中年”的普通職工，過(guò)著平凡的生活，卻意外卷入一宗綁架案，成為攜款潛逃的老板“吳寶寶”的替罪羊。他有妻子，有女兒，還有一個(gè)外孫，但是不幸的降臨從來(lái)都是毫無(wú)征兆、沒(méi)有邏輯的。作為被綁架者的“他”是不幸的，這一身份隱喻的是庸庸碌碌、生活安逸的中年城市人，他們每天漫無(wú)目的地生活，活著只是為了溫飽，為人或許兢兢業(yè)業(yè)，但對(duì)危險(xiǎn)的警惕幾乎為零，對(duì)災(zāi)難的發(fā)生也毫無(wú)意識(shí)。他們不追求個(gè)人價(jià)值，屬于對(duì)未來(lái)和夢(mèng)想都無(wú)感的普通人。當(dāng)小說(shuō)的情節(jié)由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入虛擬，場(chǎng)景從城市切換至山野，故事才真正開(kāi)始。初入“林窟”，他喪失了原有的生活技能與城市記憶，但作者給了他“二次進(jìn)化”的機(jī)會(huì)，他與劫匪為伴，與自然為友，他依靠著本能重新認(rèn)識(shí)世界。這時(shí)的他成了唯一理性的人，依靠生存本能與智慧支撐下去，這個(gè)原本在現(xiàn)實(shí)世界中平淡無(wú)奇的小人物，在新世界中儼然成了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，角色的轉(zhuǎn)變與巨大的反差，隱喻的是人性的自然力量。作者給予“他”新生，挖掘出人性最深處的潛能。文本告訴我們，或許每一個(gè)平凡人都可以是一個(gè)偉大的開(kāi)創(chuàng)者，所謂的宿命感與自我放棄才是一個(gè)人最終一事無(wú)成的根源。

小說(shuō)的下半部，“他”從深山走出，再次進(jìn)入現(xiàn)代文明。但是這時(shí)的福利院、養(yǎng)老院、城市街道，早已不再是離開(kāi)時(shí)的樣子。他也有了新的名字“老新”。這個(gè)自相矛盾的姓名預(yù)示著一切都是新的開(kāi)始，但過(guò)去也在無(wú)形中牽絆著他的重生之路。發(fā)現(xiàn)桃花源的人，離開(kāi)后想要再次進(jìn)入是不可能的。“老新”從現(xiàn)代文明落入蠻荒，走出蠻荒卻回不到原有的文明。就在他即將回家與家人團(tuán)聚的時(shí)候，這個(gè)變?yōu)椤袄闲隆钡男氯藚s溺水身亡，這樣的結(jié)局可謂恰到好處，任何人都無(wú)法回到原有的自己，“他”尋找著自我的救贖，卻在光明面前倒下，實(shí)在發(fā)人深省。

“他”是小說(shuō)的主人公，不擁有標(biāo)準(zhǔn)的符號(hào)界定，其形象的模糊性，在隱喻的描述中可以成為任何人，其身份的變幻和身世的變化，既喻寫(xiě)著世事的莫測(cè)，又寓含著幻化的人生，這也許是文本潛藏所在，讀者所要做的是自悟與自解，文本的藝術(shù)張力也由此而生。

2.小人物的隱喻——旁觀沉默的大多數(shù)

《匿名》中有一群近乎瘋癲的小人物，是旁觀沉默的大多數(shù)，他們不知道自己為何活著，不知道自己從何而來(lái)，也不知道自己該去向何處。他們的名字不是“啞子”就是“傻子”，甚至還有“二點(diǎn)”“小天先”這樣的代號(hào)，而為數(shù)不多的擁有可以稱(chēng)之為名字的人物，則又都是身世凄慘的孤兒、棄兒。

“啞子”是綁架案的參與者，因?yàn)椤安粴⑸钡拇逡?guī)與主人公成了朋友。“二點(diǎn)”這個(gè)傳統(tǒng)意義上的能力殘缺者，卻可以在自然中獨(dú)立生存下來(lái)。“林窟”世界是違反現(xiàn)實(shí)邏輯的，這里遵循的是叢林法則，現(xiàn)代文明的弊端均在個(gè)中被杜絕，主人公的突然闖入打破了素常的平靜，一切都是自然的選擇，沒(méi)有任何雕琢的痕跡。

處于現(xiàn)代文明中的妻子與女兒是另一種“沉默”的代表，“妻子”是一個(gè)中年女性形象，起始她一心想要找到失蹤的丈夫，于是，她理性地分析，按圖索驥地尋找，但最終在等待中選擇了放棄。她對(duì)丈夫是有愛(ài)的，但對(duì)自己沒(méi)有信心，這使其最終接受了丈夫法律上的死亡。“妻子”對(duì)自己的不自信，源于對(duì)丈夫的不信任，一方面她相信丈夫被綁架，但另一方面，又有一個(gè)聲音在告訴她，丈夫是蓄謀已久的出走，即使這個(gè)可能性微乎其微，但也存在著這樣的可能。她害怕知道真相，選擇了逃避。文本中的“妻子”沒(méi)有特定的指向，模糊的形象像極了每一個(gè)家庭里的中年婦女。至于女兒的“不知己”則表現(xiàn)為“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”的愚昧無(wú)知。相較于父母，她是接受過(guò)高等教育的年輕一代，且自己也是一位母親，卻在父親失蹤后選擇了迷信鬼神之說(shuō)，靠神婆尋找父親，表現(xiàn)出現(xiàn)代人思想與理性的迷失，以為虛幻的信仰可以解救自己的靈魂。把幸與不幸都?xì)w結(jié)于一種虛幻，透顯出那種缺乏真正的現(xiàn)代意識(shí)的青年所特有的一種精神性無(wú)知。

二、故事隱喻：反思性文本

在小說(shuō)整體上，王安憶始終把握著敘事的走向，并苦心營(yíng)造一個(gè)充滿(mǎn)隱喻的迷局。這是一次復(fù)雜思辨的書(shū)寫(xiě)，也是作家的一次新的文本試驗(yàn)，小說(shuō)的故事意在試圖闡述語(yǔ)言、教育、文明等大家熟知的抽象概念，但文本呈現(xiàn)的故事與讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)是相抵觸的。《匿名》的敘事主線(xiàn)有兩條，一是家屬尋找失蹤者，經(jīng)歷了焦慮、茫然、懷疑和最終失望地放棄；另一條線(xiàn)是主人公被綁架，被轉(zhuǎn)運(yùn)，被拋棄，在文明的裂縫中掙扎，最終自我救贖失敗。前半部可以說(shuō)是作者在試圖給讀者構(gòu)建另類(lèi)的閱讀體驗(yàn)，是講述故事前必不可少的鋪墊；后半部則是作品真正的內(nèi)核。在后半部中，作者用了大量的篇幅敘寫(xiě)主人公對(duì)歷史、對(duì)身份、對(duì)記憶的尋找，這也是“他”對(duì)文明的渴望。王安憶自己也承認(rèn)：“寫(xiě)到后面我得心應(yīng)手了不少。”作者巧妙地將讀者帶入作品的虛構(gòu)世界中，讓讀者借助主人公及其故事的延伸實(shí)現(xiàn)自我反思。

縱觀整部小說(shuō)，王安憶試圖講述一個(gè)與眾不同的故事，她首先提出了“我是誰(shuí)？我從何而來(lái)？”這一人類(lèi)文明的母題。主人公的迷失，是作者主觀給予他的重生，如同每一個(gè)呱呱墜地的嬰兒，對(duì)世界一無(wú)所知，充滿(mǎn)好奇。作品的主題無(wú)疑暗含了對(duì)文明的反思，對(duì)人類(lèi)文明真諦的探索。在虛實(shí)交匯的文本中，我們看到，現(xiàn)實(shí)生活充斥著欺騙、背叛，甚至是犯罪。相反，在蠻荒文明的代表——“林窟”中，每一個(gè)人都是善良的，包括后半部的主要場(chǎng)景“養(yǎng)老院”，似乎才是真正的和諧世界。鮮明的對(duì)比反映了一個(gè)清醒的文明人對(duì)時(shí)代的反思；經(jīng)濟(jì)與科技的飛速發(fā)展，一方面帶來(lái)了社會(huì)的繁榮，另一方面也使得一部分現(xiàn)代人陷入金錢(qián)的牢籠、欲望的深淵。作者試圖通過(guò)主人公這樣的“二次進(jìn)化”經(jīng)歷，探索一條文明救贖之路。表面看來(lái)，作品像是作者天馬行空的想象，故事荒誕不經(jīng)，仔細(xì)思量，故事卻處處與我們的生活相關(guān)，透露出作者對(duì)于人性、對(duì)于現(xiàn)代人生活困境的深刻思考與人文關(guān)懷。

三、語(yǔ)言隱喻：現(xiàn)象與抽象

隱喻作為一種修辭，常見(jiàn)于詩(shī)歌或文學(xué)的部分描寫(xiě)之中，將這一手法直接運(yùn)用于長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)作者本身是一個(gè)極大的考驗(yàn)。王安憶是一個(gè)敢于創(chuàng)新的智慧型作家，她的作品從來(lái)不乏讀者，但《匿名》是一部需要認(rèn)真閱讀的作品，這對(duì)作家和讀者來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)。走馬觀花式的閱讀很難進(jìn)入文本，只有加入思辨才能真正讀懂這部小說(shuō)。書(shū)中隨處可見(jiàn)隱喻的詞句，如在尋找失蹤者的過(guò)程中有這樣一段有意思的文字：“母親遵循人事，女兒傾向天命。于是兩人的收獲也不同，楊瑩瑛得到線(xiàn)索，女兒這里卻墜入虛無(wú)。同時(shí)呢，有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象在漸漸發(fā)生，那就是楊瑩瑛的線(xiàn)索越多就越混亂，女兒卻似乎在空茫中接近某個(gè)真相。”

簡(jiǎn)單看來(lái)，這是兩代人的代溝，是唯心與唯物的根本對(duì)立，有意思的地方在于，世俗印象中守舊派的代表母親卻堅(jiān)定地站在唯物主義的陣營(yíng)，新生代的象征——女兒，則選擇了唯心主義。同時(shí)，在尋找失蹤者這件事情上，唯心主義在成效上是占據(jù)上風(fēng)的，因?yàn)槭й櫿咚幍沫h(huán)境確實(shí)是虛空的世界，是文明的縫隙。同時(shí)，林窟人遷徙的路徑，從農(nóng)村到城市，從替人打工到自主創(chuàng)業(yè)，與當(dāng)今社會(huì)的城市化進(jìn)程，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不謀而合。書(shū)中說(shuō)：“最終給林窟的回答，則是盤(pán)山公路。”

那么，當(dāng)代市場(chǎng)化商品經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，到底給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了什么，這是擺在我們面前值得思考的問(wèn)題。“王安憶的小說(shuō)越來(lái)越抽象，幾乎擺脫了文學(xué)故事的元素，與其說(shuō)是講述故事還不如說(shuō)是在議論故事。”陳思和非常精辟地評(píng)價(jià)了這部小說(shuō)最終呈現(xiàn)的文本形態(tài)。

王安憶以往的寫(xiě)作多以現(xiàn)實(shí)主義為主體。《匿名》作為一部挑戰(zhàn)自己的實(shí)驗(yàn)性作品，顯然帶有強(qiáng)烈的隱喻意味，文本之中，議論和說(shuō)明遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于故事的敘述，艱澀的語(yǔ)言使之成為一部很容易讓大部分讀者望而卻步、半途而廢的作品，但是這種“阻礙式”閱讀帶來(lái)的思考則又產(chǎn)生了一般文學(xué)作品所無(wú)法達(dá)到的效果，當(dāng)今社會(huì)不缺乏善于思考的讀者，但同時(shí)看書(shū)識(shí)字的人越來(lái)越多，獨(dú)立思考的技能也似乎在隱隱消退。人類(lèi)的文明在不斷地進(jìn)步，但現(xiàn)代文明也須時(shí)時(shí)放慢腳步，思考自己腳下的路，謹(jǐn)防陷阱與踏空！

王安憶：《匿名》，人民文學(xué)出版社2016年版，第3頁(yè)，第92頁(yè)，第157頁(yè)。

陳思和：《王安憶筆下變化中的上海——〈眾聲喧嘩〉解讀》，《文匯報(bào)》2013年2月22日。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.營(yíng)造精神之塔——論王安憶90年代初的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論，1998（11）.

[2] 王曉明.從“淮海路”到“梅家橋”——從王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變談起[J].文學(xué)評(píng)論，2002（5）.

[3] 齊紅，林舟.王安憶訪(fǎng)談[J].作家，1995（10）.

[4] 王安憶，斯特凡亞，秦立德.從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘述策略的轉(zhuǎn)型—— 一份關(guān)于王安憶十年小說(shuō)創(chuàng)作的訪(fǎng)談錄[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1991（12）.

[5] 南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].小說(shuō)評(píng)論，1998（2）.