多種視角下的罪與贖

孫亞琳

摘 要：《贖罪》是當今英國文壇最有影響力的小說家之一伊恩·麥克尤恩的作品。小說以多重視角展現了主人公布里奧妮如何在童年時犯下過錯以及她如何用一生來贖罪。本文以熱拉爾·熱奈特的敘事視角理論為依據分析《贖罪》各章節的敘事視角，從而展現麥克尤恩運用視角推動情節發展和揭示小說主題的藝術技巧，也為小說《贖罪》的研究提供了新的角度。

關鍵詞：《贖罪》 熱奈特 視角 聚焦

《贖罪》是當代英國小說家伊恩·麥克尤恩的長篇小說，自2001年出版以來受到了廣泛的關注，《時代周刊》將其列入有史以來最偉大的百部小說之一。近年來，對小說《贖罪》的研究主要集中在它的嵌入式結構、元小說要素等方面，對其多種視角敘事手法的運用探討得很少。

視角指敘述者或人物與敘事文本中的事件相對應的位置和狀態，通俗地說，即敘述者或人物從什么角度觀察故事。自西方現代小說理論誕生以來，從什么角度觀察故事一直是敘事研究界討論的一個熱點。現代小說理論的奠基者福樓拜與詹姆斯將小說視為一種自足的藝術有機體，將注意力轉向了小說技巧，尤其是敘事視角的運用。

《贖罪》運用了多種視角敘事，本文采用熱奈特的敘事理論來分析小說各章節的敘事視角。熱奈特是法國著名的結構主義批評家，在推動當代敘事理論發展并走向成熟的過程中發揮了關鍵作用。熱奈特的巨大貢獻在于他改變了敘事視角與聚焦混淆的狀況，將敘事視角分為“誰看”（聚焦）和“誰說”（敘述聲音）兩個方面。本文主要分析各章節的聚焦模式及其敘述聲音，得出敘述聲音與聚焦者在零聚焦時是統一于故事之外的某個人，而在第三人稱內聚焦時敘述聲音與聚焦者并不統一，此時的敘述聲音來自于故事外的某個人，而聚焦者是故事中的人物。本文以具體實例闡釋“誰說”不一定等于“誰看”，證實了熱奈特將敘事視角分成聚焦和敘述聲音兩個方面的合理性。

一、零聚焦敘事

熱奈特在《敘事話語》一書的“語式”這一章節中詳細論述了“聚焦”這一問題。他把聚焦分為三類：無聚焦、內聚焦和外聚焦。無聚焦又被稱為零聚焦敘事，即無固定觀察角度的全知敘事，其特點是敘事者說的比任何人物知道的都多，敘述者不僅知道發生的事件，而且可以洞察人物的內心世界，可用“敘述者>人物”這一公式來表示。內聚焦的特點是敘述者只說出某個人物知道的情況，可用公式“敘述者=人物”來表示。熱奈特還對內聚焦進行了更詳細的分類，他認為內聚焦可以分為三種形式：固定式、不定式和多重式。最后一類是外聚焦，即敘述者僅從外部客觀觀察人物的言行，不透視人物的內心，可用“敘述者<人物”這一公式來表示。

小說的開篇采用了第三人稱零聚焦敘事。在這一部分中，敘述者與觀察者是統一的，即“誰說”等于“誰看”。故事外敘述者所知道的遠遠大于小說人物所知道的，他為讀者介紹了小說的人物，交代了故事背景，講述了真實面貌下的“花瓶事件”，為下文情節的展開做了鋪墊，同時也制造了懸念。

在這一部分，敘述者首先介紹了主人公布里奧妮（以下簡稱布）。敘述者開篇便為讀者展示了主人公布創作時的情境：“這個劇本，是布里奧妮在兩天時間里一氣呵成的?！睆倪@些敘述中讀者不難發現小說的主人公布是個癡迷寫作的姑娘。布崇尚整潔、秩序和理智，“她對于和諧而有秩序的世界的向往使她不可能做出任何魯莽的錯事。故意傷害和恣意破壞都太無秩序，不符合她的口味，而她的本性里又根本沒有冷酷的成分”。布對于條理的喜愛在寫作中得到了滿足，這是她喜愛寫作的一個原因。另外，布充滿想象力，酷愛秘密，她認為想象力是秘密的源泉，在寫作中她用想象力“把世界變成一個縮小的模型”，這是她喜愛寫作的另一個原因。此外，布的劇本得到了母親艾米莉的贊揚，這讓她堅信自己可以成為一個成功的作家。不過，敘述者知道的遠比小說人物要多，在布的劇本獲得母親贊揚后，敘述者告訴讀者“布當時還不知道，這已經是她這個戲劇最成功的時刻了。其他的設想都只是些白日夢，不能為她帶來任何滿足，甚至會令她嘗到挫折的滋味”。在這里我們可以知道之后布的戲劇會遭遇失敗，但會是怎樣的失敗目前不得而知，這就為小說情節的發展留下了懸念，激發了讀者的閱讀興趣。故事外敘述者的零聚焦敘事非常直接地向讀者傳達了布的性格特征，暗示了之后情節的發展。

此外，敘述者還為讀者介紹了布十五歲的表姐羅拉和她九歲的雙胞胎弟弟杰克遜和皮埃羅、布的姐姐塞西和清潔女工的兒子羅比。羅拉姐弟因為父母離婚暫住到了布家，“她面頰消瘦，沉默里有一種冷漠，透出一股倔強的意志和暴躁的脾氣”。羅拉十分注重穿著打扮，并且在布看來咄咄逼人。羅比是塞西家的清潔女工的兒子，他和塞西是童年的玩伴，也是大學的校友，塞西的父親一直在資助羅比上學。而最近一段時間他倆一談話就會尷尬不已，這讓塞西很心煩，另外她還覺得羅比在刻意和她保持距離，故意疏遠她。正是這種相互愛慕又羞于表達的狀況導致之后布對兩人的關系產生了誤解，誤以為羅比是個“色情狂”，是傷害塞西的人，因而對羅比產生了嫌惡。

除了對小說人物的介紹，敘述者在第二章以零聚焦敘事講述了塞西和羅比在爭著為花瓶灌水時損壞了一個十分珍貴的花瓶，塞西不顧羅比勸阻一氣之下脫下衣服，僅穿著內衣潛入水池尋找花瓶碎片，而后憤怒地離開，留下羅比一人懊悔不已。敘述者為我們展現了真實的“花瓶事件”，在小說之后的敘事中敘述者將為我們展現布眼中的“花瓶事件”，在這兩種不同敘事視角中我們可以看到有限的視角扭曲了事實，但現實生活中沒有人可以擁有上帝般的全知全能的眼光，布的罪也就是在這樣的一次次的誤解中犯下的。

二、內聚焦敘事

小說還使用了不同人稱的內聚焦敘事。在小說的前三部中，敘述者使用了第三人稱內聚焦敘事，在尾聲中使用了第一人稱內聚焦敘事。在前三部中，敘述聲音與觀察角度已不再統一于敘述者，而是分別存在于故事外敘述者與故事內聚焦人物這兩個不同的主體之中。故事外的敘述者通過小說人物的眼睛和內心來觀察和感知事件，敘述者通過布、塞西、羅比和艾米莉的視角展現了布的犯罪過程。在小說的第二部中，敘述者站在羅比的視角感受戰爭的殘酷；第三部中，敘述者聚焦于成年的布，此時她已經是一名護士，我們通過感受布的生活與工作進一步體會到戰爭帶來的巨大災難，以及布對于自己年幼時犯下的過錯的悔恨和贖罪的強烈愿望。因為全知敘述者的眼光已經被故事人物的眼光所替代，因此我們無法超越人物的視野，只能隨著人物來“體驗”發生的一切。在尾聲中，敘述者與感知者統一于年老的布，她回顧往事，告訴讀者前面三部分講述的故事并非完全真實，而是作為作家的布創作的一部小說。小說敘事在不同人物視角中巧妙切換，生動自然地將罪與贖的故事展現給讀者。

（一）第三人稱內聚焦敘事

敘述者在幾個比較關鍵的事件中，如“花瓶事件”、道歉信和藏書室均采用了布的視角來觀察和感知事件。首先，在上文提到過的“花瓶事件”中，布的觀察與事實大相徑庭：

羅比高傲地抬起一只手來，仿佛正向塞西發號施令。奇怪的是，姐姐竟然拗不過他，開始飛快地脫去自己的衣服?，F在她的裙子都滑到了地上，而他則雙手叉腰，一臉不耐煩地看著她從裙子里跨出來。他到底向她施展了什么魔力？勒索？敲詐？

羅比抬手讓塞西注意腳下的花瓶碎片被布誤以為是發號施令，塞西的執拗和賭氣被布視為受到了羅比的恐嚇。敘述者用布的眼睛遠距離觀察了“花瓶事件”，十分細膩地描述了布的內心活動和所思所想，這是布對羅比產生誤會的開端，也使她對姐姐產生了保護欲，推動了情節的發展。

“花瓶事件”之后，羅比決定給塞西寫一封信來為自己當時的魯莽行為道歉。這一部分敘述者采用了羅比的視角。從這一視角我們看到了他對賽西的愛慕之情，羅比回憶著那天塞西濕漉漉的美麗的身軀，甚至覺得她小腿上的胎記和傷疤都“不是瑕疵，而是飾品”。寫信時他反復斟酌修改，然而臨走時他卻錯把一封表達了自己對塞西熾熱愛情，帶有敏感字眼的信當成了那封正式的道歉信。并且更不巧的是，他覺得信由布先拿給塞西然后他再進去比較好，所以在去塞西家的路上碰到布時，他就把信交給了她，而出于好奇，布私自拆開并看了信。

之后敘述者將視角切換到布?？催^信的布心情復雜，她并不懂戀愛中男女的情愫，她認為這封信證明了她之前對羅比的判斷是完全正確的——他是會傷害到塞西的人。并且當表姐羅拉哭著給布看她身上的傷痕時（羅拉聲稱是雙胞胎抓傷的，其實是做客的布的哥哥的朋友侵犯羅拉未得逞而留下的），布出于與表姐分享秘密和討好她的心情，將自己看到的信件的內容告訴了羅拉，羅拉建議布把信件交給警察。安慰過羅拉，要去參加晚宴，布在她路過藏書室時發現門一反常態地關著，她輕輕走進去，發現了讓她震驚的一幕：

她立刻明白是她中斷了一次襲擊，一場肉搏戰。……他把身體擠靠在她身上，已將她的裙子一直拽到她膝蓋之上，并把她囚困在書架交匯而成的空間中。他的左手放在她的頭頸后面，抓著她的頭發，他的右手抓著她的前臂，前臂高高舉起，成抗議或自衛狀。他看上去是那么的巨大而狂野，而裸肩細臂的塞西顯得如此虛弱無力。

以上是布眼中的藏書室一幕，在她看來姐姐受到了羅比的暴力威脅。敘述者接下來通過羅比的視角將事情的真相還原。原來，塞西看到那封寄錯的信并沒有生氣，這封信反而讓他們明白了相互之間的愛慕之情，燃起了他們內心愛情的火焰，所以就有了他們在藏書室親昵的一幕。

敘述者運用多重內聚焦敘事分別從羅比和布的視角敘述了藏書室的一幕，讓讀者感受到布對羅比存在誤會，她錯誤地認為羅比是威脅到姐姐安全的色情狂，這一步步將布帶入之后更嚴重的錯誤之中。羅比一定程度上理解布的心情，卻沒有合適的時機解釋。

第一部的最后兩章敘述者均采用布的視角講述了當雙胞胎留下字條出走后羅拉在尋找雙胞胎途中遭遇侵犯后的事情。布向警察供述她看到嫌疑人就是羅比，然而，“她明白自己所說的并不是完全基于親眼所見。告訴她真相的不僅僅只是她的雙眼。天太黑了，光靠眼睛還不能完全確定……她開始感到疑慮不安，又不敢說出心中的真實所想”。并且每當她動搖時，審訊官們都會泰然自若地提醒她之前所說的供詞。布憑著對羅比的推測和主觀臆斷提供的證詞將無辜的羅比送進了監獄。羅比和塞西這對剛剛向對方表明了愛意的情侶被迫分離，真正的兇手保羅逍遙法外，受害者羅拉隱瞞了真相。

小說中有兩章內容是以布的母親艾米莉的視角展開的。在她看來，羅拉與她的母親一樣早熟、詭計多端、愛搶風頭。想到羅比，艾米莉覺得羅比在晚宴之前“呆滯的神情中已經有些躁狂”，她對丈夫為羅比支付學費表示反對，認為是多管閑事。相反她認為保羅在晚宴氣氛緊張時能“讓每個人的情緒都放松下來，而且做得十分自然，非常巧妙”，她甚至在考慮保羅是不是塞西結婚的合適人選。艾米莉對于羅比的偏見和對保羅的錯誤認識也是造成羅比入獄的重要原因。

小說的第二部和第三部中，敘述者分別采用羅比和布的視角描述了戰爭的殘酷，以及布的懊悔和想要贖罪的愿望。此時的羅比已經參軍，戰爭摧毀了一切，所到之處都是令人戰栗的慘狀。羅比雖然身負重傷，但他一直在堅持，他始終記得塞西的那句“我會等你，你要回來”。塞西成了一名護士，從羅比入獄的那天起，她不再和她的父母、兄弟姐妹聯系，因為她認為是她的家人毀了羅比的前程。布放棄了上大學的機會也成為一名實習護士，小說第三部從布的視角描繪了戰爭時期的醫院，繁重的工作、不斷送來的傷員都讓布深刻認識到戰爭帶來的災難。布一直為幼年時犯下的錯誤悔恨，希望工作可以成為她贖罪的一種方式。她希望自己能推翻證詞，還羅比清白。在小說第三部的最后，布與姐姐和羅比重逢，她答應起草一份草案，還原事實的真相，還羅比清白，最后是大團圓的結局。

（二）第一人稱內聚焦

小說的獨特之處在于作者在小說結尾處用僅占全書二十分之一的篇幅加入了一段尾聲。這段尾聲使用了第一人稱內聚焦敘事，敘述者與觀察者同為年老的布。此時布已經是一位成功的作家，她告訴讀者之前所有的故事都只是她的一部小說，并非完全真實。在她的小說中，羅比與塞西重逢了，然而事實是羅比在1940年6月死于敗血癥，塞西于同年9月死于地鐵站爆炸。從羅比被警察帶走后他們再也沒有重逢過。當初被侵犯的表姐羅拉嫁給了侵犯她的人——保羅，過上了富裕又體面的生活，他們四處奔走，極力維護自己的形象與聲譽。小說中布將要起草文件推翻證詞，實現自己的贖罪。事實上，只要當事人羅拉和保羅還活著，布就永遠不能出版她的這部贖罪小說，永遠不能還羅比清白。布以第一人稱敘事向讀者表明小說創造與真實生活不可等同，小說家不可能從寫作中獲得贖罪。

三、結語

整部作品在視點的轉換上精妙而細致，通過每個主人公有限的視點展現了無限的生活。這種敘述方法與美國著名小說家亨利·詹姆斯的理論不謀而合。在《虛構的藝術》中，詹姆斯說：“人生是廣闊的，顯示有無數種。”他提倡小說要表現“獨特的、與眾不同的思想”，個人的視角固然有限，沒有人能具備上帝般全知全能的眼光，然而從每個具體的視角出發，可以展現出與眾不同的、多姿多彩的人生場景。小說《贖罪》綜合運用零聚焦和內聚焦敘事，不僅為讀者呈現了一個跌宕起伏的贖罪的故事，也引導讀者思考人性的復雜性，反省戰爭的殘酷，同時其元小說特征也讓讀者進一步思考藝術創作與現實生活的關系。

參考文獻：

[1] Genette， G. Narrative Discourse Revisited[M]. New York： Cornell University Press， 1990.

[2] Henry James. The Art of Novel[M]. ed.， R. P. Blackmur， New York： New York University Press， 1934.

[3] Ian， Mc Ewan. Atonement[M]. New York： Doubleday， 2002.

[4] 申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京：北京大學出版社，2001.

[5] 申丹，王麗亞.西方敘事學：經典與后經典[M].北京：北京大學出版社，2010.

[6] 伊恩·麥克尤恩.贖罪[M].郭國良譯.上海：上海譯文出版社，2008.