試論金宇澄小說《繁花》的女性悲劇形態

裘蕊蕊 肖向東

摘 要：金宇澄的小說《繁花》刻畫了形形色色的上海女性形象，她們或天真，或世俗，或困窘，或風光，圍繞著這些女性人物，作家一方面描寫了發生在她們身上的生活與遭遇，同時也揭示了筆下人物所內含的社會悲劇、性格悲劇與命運悲劇，通過諸種悲劇形態，凸顯了生活在上海這一現代都市天空下的不同女性在歷史動蕩中的沉浮、在欲望漩渦中的掙扎、在命運巨輪碾壓下的嘆息以及難逃宿命的悲情故事。小說在富有歷史深度和時代力度的書寫中，既暗喻了人生的虛無與無意義的現代性主題，又不動聲色地呈現了上海這一東方都市半個世紀驚心動魄的歷史蛻變。

關鍵詞：金宇澄 《繁花》 女性人物 悲劇形態

獲得“茅盾文學獎”的《繁花》因為對上海市民生活和都市情態的深度描寫，被認為是“建立了一座與南方有關、與城市有關的人情世態的博物館”。迄今，學者和評論家對其話本說書人敘述特色、雙線敘事結構、吳語書面化寫作所展開的專門研究比較深入，然而，以女性形象和女性個體命運為出發點，探析女性人物及其悲劇形態與城市歷史蛻變關系的研究較為鮮見，這構成了本文觀察小說的一個視點。因此，本文擬從社會悲劇、性格悲劇與命運悲劇三個角度，探察小說中女性人物的悲劇表現及其社會內蘊，透視作家寫作深邃的思想內涵。

一、社會悲劇：歷史動蕩中的個體劫難

《繁花》描寫生活的時間跨度很大，縱貫20世紀50年代至90年代。這期間，中國社會變化巨大：社會主義改造、“文化大革命”、知識青年上山下鄉，以及改革開放……在這些重大歷史事件中，登場人物從工人到資本家、從地下黨到知識青年、從菜場小販到飯店老板，各式人物涵蓋了上海的各個階層，形形色色的女性形象便在這樣復雜的歷史場景下各自演繹著自己的遭際與命運。

少女蓓蒂是純潔的象征，“蓓蒂”二字，字面上看，代表著花朵的稚嫩與成長，更充滿著無限美好的可能，但這種嬌嫩的生命也極易遭到摧折，因此，在歷史動蕩的年代，這些幼小的生命也可能被摧殘。小說告訴我們，蓓蒂是聽著紹興阿婆的故事長大的，她和阿寶青梅竹馬，天真單純，喜歡鋼琴，心愛的鋼琴是她的“馬”，伴隨著她一起長大。然而在1966年，蓓蒂的父母遭受隔離審查，留下她與阿婆相依為命，接著，心愛的鋼琴也在一次抄家中被收走，隨后，她和阿婆也消失不見了……小說中蓓蒂的消失令人不可捉摸，第十三章姝華的敘述似乎透出了一點現實的端倪：

完全亂夢堆疊，看見裙子變輕，分開了，是金魚尾巴，水池旁邊，月光下面有一只貓，銜了蓓蒂，到外面走了一圈，再回來……姝華說，當時，天完全暗下來了，蓓蒂身上發亮。蓓蒂講，姐姐，我跟阿婆走了。

蓓蒂的消失是金宇澄給讀者留下的一個謎。小說中有她們多次變成魚游走了的預言，而在姝華的夢中，也存在著她們消失的童話般的隱喻。金宇澄為何不直接對讀者交代蓓蒂和阿婆的去處，而以設置一連串的夢境來暗喻其消失，這背后其實蘊藏著深厚的生活寓意。小說多次出現了“夢”的描寫，蓓蒂和阿婆的消失，似乎是因為變成了兩條魚，且被貓給叼走了，蓓蒂的夢中甚至提及阿婆變成了一只死魚。弗洛伊德認為，“夢”是人類真實生活的征兆和體現，蓓蒂的夢境，顯示出了現實世界中阿婆和自己的孤立無助，她們抵擋不了“貓”——現實世界外在力量的入侵與摧殘。作家以“夢”寫“真”，以“虛”寫“實”，其實是不愿將現實生活的殘酷以真切的方式展露于人前，人生如夢，夢境的背后更多地蘊含著對于現實的深深無奈，也藝術地表達了個人命運在復雜的政治和嚴酷的社會現實下的一聲嘆息，體現出文本無限的張力。

如果說天真爛漫的蓓蒂在“文革”中遭遇的不幸是金宇澄對歷史動蕩降臨在個體生命上的悲嘆，那么在激越的時代影響下，本來十分美好的生命遭到現實的毀滅，也說明了那個時代的女性走向悲劇的不可避免。滬生的初戀姝華，作為地道的上海女青年，文靜優雅，喜歡看書、寫字、抄詩，通曉人情世故，本是純潔無瑕的一位女性，然而轟轟烈烈的上山下鄉運動使她搖身一變成為東北插隊的知識青年。隨后，她嫁給了當地一個朝鮮族青年，生了三個孩子后精神失常。數年后回到上海，滬生碰到她時，她已經變成“一個披頭散發的女人”，“手拎人造革旅行袋，棉大衣像咸菜”“眼神恍惚”“完全不像樣子了”。蓓蒂、姝華等人的悲劇使我們看到，在宏大的時代背景下“人”的力量的渺小與無助，人物無力掌握自己的命運，政治的激流與流向決定了人物命運的沉浮，人的悲劇多由殘酷的社會所造成。

二、性格悲劇：人性深處的欲望追求

《繁花》描寫的另一種女性悲劇來源于人物自身的性格缺陷與不合理的現實追求。這種悲劇雖然也帶有一定的社會影響因子，但人物性格的走向與發展，決定了其不可避免的悲劇結局，值得注意的是，作家將這類女性的“性格悲劇”安置在20世紀90年代的歷史背景下，人性深處的貪婪、對情欲和物欲的無底線追求，成為造成她們悲劇命運的主因。

梅瑞是這類性格悲劇最為典型的例子。她一出場，讀者就可感知這是一個有心機有城府而又貪婪的女性。梅瑞原是滬生的女友，因愛上滬生的朋友阿寶而見異思遷，但阿寶并不為之傾心，于是又與“北四川路有房子”的男人結婚，但婚后又以婚姻不幸為借口，勾搭康總。當與康總的曖昧無疾而終后，她又卷入與繼父“小開”的私情中，最終繼父卷款逃走，母親也拋棄了她，使之由以往的風光無限淪落為“面子襯里，樣樣剝光”“上海灘最嚇人的女癟三”的地步，最終只能寄宿在自己無比嫌棄的癱瘓的前夫家中。從梅瑞與這五個男人的情感糾葛中，人們看不出她對真愛的追求，她的愛，只集中在對于外在的物質欲求上，誰能給她更好的生活，她就依附誰，她對寶總的崇拜，也是崇拜其身上的物質光環。內心深處的貪婪、人性深處對利益的追求不僅扭曲了梅瑞的靈魂，而且最終毀滅了一個都市社交女性的一切。

汪小姐的形象可謂是梅瑞在現實中的另一個影子，她早已嫁為人婦，卻不滿意現有的家庭，更看不上自己的老公宏慶，老是想著攀上更好的枝丫，結識更有錢的男人。一場飯局中，她公開對小姐妹說：“做女人一輩子就是要找到一個優質男人，最好是嫁給有錢的日本人、臺灣人、香港人或者新加坡人，像白萍那樣嫁給澳洲人，像蘭蘭嫁給香港人，像紅菱包給日本人也行，從此過上有錢人的風光體面生活。”為了這種欲望，她通過另一次飯局勾搭上常州徐總，無奈徐總本身就是個花花腸子只圖風流，不負責任，她欲借懷孕要挾徐總，最終宏慶和徐總都不承認這個孩子，且胎兒雙頭畸形，她只好一人在醫院等待不可知的命運。汪小姐與梅瑞都是現代都市虛榮而逐利的悲劇女性，她們的命運與現實的利益社會有一定的關聯，但她們不幸的結局，完全取決于其個性的選擇，其悲劇不能引起讀者的同情，反而讓人覺得這是自作自受，自食其果，是為自己的貪婪所付出的慘重代價。

《繁花》對20世紀90年代女性形象的塑造，主要是通過人際關系尤其是情感糾葛串聯在一起的。女性對愛欲和物欲的追求，不僅僅是圍繞個體命運展開，也是她們在其依附的男性個體層面，試圖用自己的資源，來獲取更大的現實利益。與梅瑞和汪小姐類似的，還有小琴等女性人物，她們個個費勁心機，最終未得善終。《繁花》的女性刻畫為我們展現了這樣一幅上海都市圖景——“熙熙攘攘皆為利往”。基于性格深處的自私和貪婪，所導致的必然是她們對物欲和情欲的追求。失去內心操守、靈魂的腐敗，是這類人物走向個體毀滅不可忽略的內在因素。

三、命運悲劇：命運巨輪下的徒勞掙扎

藝術上《繁花》是一部具有象征意義的作品，“繁花”的命名富有深意。“繁花”一詞，不僅暗示了花之繁多，小說人物形成了一種熙熙攘攘的眾生相；另一方面，也暗示了人物的一種命運現象：“人”就像“花”，花開花落，如同自然規律，而世事無常，不管曾經如何風光無限，最終都要走向衰亡，歸于虛無。這也正是命運悲劇的內涵所在。

就女性人物而言，在眾多女性中，最富故事性，也是小說重點刻畫的是李李的命運。李李的一生無論怎么發展，都與“佛”相關，充滿了濃郁的宗教宿命感。小說第四章寫道：“李李相信花菩薩，吃花素，一直有這方面的朋友。”她的全家都信佛，弟弟甚至因為家里不同意其出家而自殺身亡。李李與佛的聯系，似乎也有一種命中注定的色彩。小說敘述其早年模特出身，“高挑身材，明眸善睞”，被小芙蓉出賣帶到澳門，私處被刻字，為了報仇染下血債，因此，血紅的玫瑰一直在她的心頭縈繞，成為她最厭惡的花。背負血債使她活得并不安穩。來上海開飯店使她成了至真園老板，追求者無數，充滿都市紅塵女子的色彩，但其內心充滿無奈，她愛著男主人公阿寶，卻因為身份和情感等重重障礙走不進他的心里。小說結尾，李李終于看破紅塵，削發為尼，在宗教中尋求安慰，表現出中國式的“復活”。而阿寶則看到“亮一亮，有玫瑰色的紅光。一切平息下來。李李消失”，這里的描寫頗具禪意。李李生于信佛家庭，自小與佛親近，雖然在紅塵中摸爬打滾，經歷種種坎坷，獲得成功，但最終還是選擇皈依四大皆空的佛門，這種命運的歸宿似乎是佛的意旨與冥冥的安排，微弱的人力是難以逃脫的。

《繁花》告訴人們，“繁花”的盛開，是自然的，但一切又會歸于“不響”。不僅人物“不響”，作者本身也是“不響”的。金宇澄并沒有對筆下的女性做出任何的道德評判，作者仿佛置身事外，只是隨著時間的流逝，客觀記錄下這些人物所發生的故事，真實的背后是世俗與瑣碎，但恰恰是無意義的瑣碎背后深蘊著風云變幻的虛無。金宇澄曾在一次訪談中說道，自己想通過《繁花》來表現“這階層的上海女人，怎么愛人，或怎么罵人，她怎么俗，怎么雅，怎么笑和悲，生存是如何輕浮和沉重，滋潤中伴隨怎樣的困擾，這類人如何強硬、如何安之若素，怎么蓬勃生活”。但“蓬勃”之后是衰微與落敗，金宇澄借助諸種女性從“繁花似錦”到“繁花落盡”的悲劇，所要言說的其實就是“不響”之“響”，一切都要讀者自己去追思。

金宇澄：《繁花》，上海文藝出版社2013年版，第169頁，第299頁，第423頁，第108頁，第58頁，第11頁，第427頁。

黃文婧：《上海是一塊經過文學電鍍的LOGO——對話金宇澄》，《江南》2014年第3期，第77頁。

參考文獻：

[1] 金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[2] 周航.繁花落盡，戛然而止[J].中國圖書評論，2014（3）.

[3] 陳亞亞.春與繁花俱欲謝，愁如中酒不能醒——《繁花》中的性別意識解析[J].中國圖書評論，2014（3）.

[4] 江勝信.從世俗風景背后看到時代內里——京滬作家研討金宇澄長篇小說《繁花》[N].文匯報，2013-10-25（13）.

[5] 王春林.民間敘事與知識分子批判精神的藝術交融——評金宇澄長篇小說《繁花》[J].當代文壇，2013（6）.

[6] 張英.金宇澄其人其事[J].美文（上半月），2013（8）.

[7] 陳建華.世俗的凱旋——讀金宇澄《繁花》[J].上海文化，2013（7）.

[8] 黃平.從“傳奇”到“故事”——《繁花》與上海敘述[J].當代作家評論，2013（4）.

[9] 周景雷.市民主義的復活及其批判——簡評金宇澄的長篇新作《繁花》[J].當代作家評論，2013（4）.