生命的守常與流變

卞秋華 王連英

摘 要：以汪曾祺為旗幟的里下河文學流派近年來無論是創作還是研究，都呈現出成熟的態勢。劉仁前作為該流派在鄉寫鄉的代表作家，其淡然悠遠的小說風格體現了里下河文學流派的典型審美特征。本文從分析其代表作《香河》入手，管窺里下河文學流派如何通過對這方水土風俗人情的書寫，梳理生命守常與流變，旨歸整個鄉土中國的裂變與發展。

關鍵詞：里下河 守常 流變

近年來，里下河文學流派無論是在創作還是研究上都逐漸呈現出成熟的態勢，也日益引起學界的關注。里下河并不是一條河流的名字，而是縱橫于廣袤的蘇中平原上的四條水系所圈定的一塊區域，它關聯了江蘇省的揚州、泰州、鹽城、南通四個行政區。這個流派的形成在某種程度上有種“追溯”的意味，其流派中的作家在創作風格和審美底蘊上也都有著明顯相同的地域文化特征。汪曾祺是最早把這片水域帶入文學視野的作家。他以風俗為筆描繪了一個大水茫茫、蘆葦蒼蒼的里下河平原世界。以其20世紀80年代發表的《受戒》《大淖記事》為旗幟，集結和引領了曹文軒、畢飛宇、魯敏、劉仁前、顧堅等一大批在國內有影響的作家，盡管他們的寫作風格各異，但是，透過文字，我們總是能感受到那股濕濕涼涼的水汽流淌在“油麻地”“王家莊”“香河村”……不論這些作家們是在鄉還是離鄉，故鄉的水早已融入了他們的生命，成為一抹永恒的印記。水文化成為里下河文學流派獨特的審美品格和精神底色。

在當前的里下河文學創作中，把水文化體現到極致的，當屬一直生活在里下河地區的泰州籍作家——劉仁前。和很多作家遠離故土，在遙遠的都市回望家鄉的寫作模式不同，劉仁前一直是在鄉寫鄉的典范，正因為距離上的融合，他的作品總是能深刻地把握古老鄉村在現代化進程中的裂變與陣痛，正因為身份上的認同，他慣以悲憫豁達的姿態、平等理解的視角，淡化時代背景，去觀察和表現生活在歷史夾縫中的個體命運。在里下河流派色彩斑斕的文學創作中，劉仁前的代表作《香河》無疑是獨特的存在。

在一個以追求小說情節為目的的快速閱讀社會，《香河》恰恰是反其道而行之。它沒有千回百轉的故事，僅僅是講述了香河村幾代人的日常生活，其間，風土人情占據了絕大篇幅。《香河》的敘事結構也極為簡單，線性結構，平鋪直敘，沒有讓人眼花繚亂的敘事技巧，本本分分地使用著全知全能視角，娓娓道來。小說甚至還大量使用里下河地區特有的方言俗語，在有意無意之中，鋪設著閱讀障礙。由此看來，相較于市場上眾多的“暢銷”書，《香河》注定是寂寞的。但也無妨，因為它原本也就不屬于這個喧囂而嘈雜的現實社會。如果說《邊城》是沈從文構建的一個供奉人性的希臘小廟，那么《香河》則是劉仁前描畫的一個充滿溫情的童年夢幻。這個夢或許原本就是作者打算自己珍藏的，一幀一幀的過往只是為了記住在生命中烙下深深印記的，那方水土之上活著、死去的父老鄉親。

不施粉黛的《香河》，近乎執拗地書寫著江蘇里下河流域獨有的風景、習俗以及人事。縱橫交錯、大大小小的河流劃分和連接了一個又一個的村莊。這里的房屋大多依水而立，一代代的香河人傍水而生。為著吃喝拉撒，為著婚喪嫁娶，為著生老病死，快樂著、痛苦著、滿足著、無奈著。生活就如同香河的水，表面上波瀾不興，但是內在卻暗流涌動，永不停歇。作者憑借自己對于這方水土的熟稔與鐘情，構筑了一個個屬于香河的小故事，卻旨歸出整個鄉土中國農民的大歸宿。

一、恒常與守舊

劉仁前筆下的香河世界似乎是個獨立于時代洪流之中的綠島。盡管小說背景是20世紀六七十年代，但是，作者顯然著意“淡化”和模糊了時代特征。這里沒有轟轟烈烈的運動，沒有震耳欲聾的口號，也沒有爾虞我詐的揭發、你死我活的揪斗。生命在此似乎是守舊而與世隔絕的，不管外界風云如何變幻，香河村的人們依然遵循著內在的倫理秩序與道德法則，慣性般地一如既往地生活著。因此，如果忽略小說中不經意間流露出的時代痕跡，香河的故事或許還可以推置到更為遙遠的過去。

面對歷史的無常，唯一不變的大概是香河人穩定的生存狀態。而維系這種狀態更多的是源于一種長期集體無意識形成的道德倫理觀—— 一種均衡穩定的鄉村秩序。

在那個瘋狂踐踏文化與人性的時代，香河村卻保留著對于以“仁、義、禮、智”為代表的傳統文化最為原始的崇拜與信奉。春夏秋冬，四時八節，延續著亙古不變的習俗。逢滿栽秧，五月裹粽，中秋送禮……說媒、望親、訂婚、迎娶、鬧洞房、還碗……柴米油鹽、家長里短組成了鄉土社會日常生活的全部，而這些并沒有因為政治的介入、時代的流轉而得以改變。

盡管是集體制的勞作方式，但是家庭仍然是共同勞動的經濟單位。因此，傳統家庭倫理中的“父慈子孝”“兄友弟恭”“姑慈婦順”“守望相助”等等依然在香河村得到奉行。鄉土是一個以血緣和土緣為紐帶締結而成的社會組織。在這個沒有陌生人的社會里，一切都是以親密情感為基礎而存在。再加上里下河地區四通八達的水網式地理特征，共同造就了香河人獨特的生活態度與文化性格。善良、淳樸、寬容以及隱忍，成為香河人的生存態度。他們以一種仁義豁達的姿態面對生活中的種種變故與災難。小說中的三奶奶幼年時就被賣為童養媳，情竇初開的年紀，托身他人，懷有身孕。面對婆家的責打，她卻守口如瓶，甚至直到年邁老去也沒有吐露出心中的秘密。在之后的人生中，她接連遭遇喪子失夫的一系列打擊，卻也從未怨天尤人，依舊堅韌地生活著。鄉間文人柳安然顯然是整個香河村的道德典范，于亂世中，獨善其身，依然堅守著“詩書傳家”的古訓，與世無爭，超然物外。這個人物身上寄寓了作者對于已經逝去、不可挽回的傳統農耕社會道德文化的追憶。“好好過日子，好好做農活”，成為香河村最為質樸的生存意識與人生追求。

生命的守常一方面是文化禮儀的傳承，另一方面也帶來文化守舊與人倫沉滯的深深隱憂。在生命一代又一代的輪回中，文化的陋習同樣也得以繁衍生殖。在這里，香河村女人的命運似乎是恒定的，她們的人生不過是水中的倒影，易碎而虛幻。“重男輕女”的思想在柳安然等老一輩香河人的頭腦里根深蒂固，在陸根水等新一代農民的思想里也依然暢通無阻。此外，種族的綿延、傳統的生育觀念，也使得女性成為受害者和犧牲品。小說中的李鴨子是個嘴上抹油的媒婆，說成了無數樁的姻緣，卻盼不來自己的孩子。因為不能生育，她成為村里人嘲笑、丈夫折磨打罵的對象。而當堅持認為“不孝有三，無后為大”的丈夫得知是自身的原因時，非但沒有對于妻子多年的忍辱負重產生愧疚與疼惜，反而是逼迫著妻子出去“借種”，延續香火。李鴨子卻也認為這種事應該“肥水不流外人田”，所以主動引誘小叔子，順利懷上孩子。因循守舊的文化心理和倫理觀念也造成人性的麻木與失落。

二、流動與變異

讀劉仁前的作品，總是能捕捉到汪曾祺小說的影子。這一點，也毋庸諱言，同屬于里下河文學流派的二者，本身在文脈上就是一脈相傳的。但是比照汪曾祺童話般的道德觀，劉仁前的《香河》影影綽綽地呈現出幾許新變。

《香河》以柳春雨等一幫年輕人的人生際遇為主線。其中柳春雨與琴丫頭、楊雪花三者之間的愛情糾葛是重頭戲。與《大淖記事》中的十一子和巧云的愛情遭遇一樣，柳春雨與琴丫頭兩情相悅，互定終生，不料琴丫頭卻遭遇被陸根水強暴的噩運。琴丫頭也如巧云般自覺道德破損，無顏面對自己的戀人，決心犧牲自己，成全別人。柳春雨也如十一子一樣，企圖用肉體的交融去撫慰愛人破碎的心靈。但是，那僅僅是種告別和安慰，無關乎道德，琴丫頭的受害始終成為橫亙在他心頭的一根刺。他無法忘卻，也不能坦然接受。最終，他雖然心懷愧疚與不舍，但還是迅速接受了楊雪花的愛情，毫不猶豫地開始了新的婚姻生活。而施暴者陸根水卻并未受到世人的譴責與抨擊，反而順理成章地娶了暗戀已久的琴丫頭。相比較汪曾祺筆下那種不食人間煙火，充滿了浪漫色彩與迷人光芒的鄉村倫理道德，香河人的道德倫理觀更為現實。香云、來娣子等農村婦女為了逃避勞動，多掙工分或者為了解決兒子工作，可以隨意并且心甘情愿地奉獻自己的肉體，與香河村的權力執掌者香元、祥大少們進行性交易，之后非但毫無羞愧，反而感恩戴德。這一切在香河村并非是不可言說的秘密，在一種公眾的默認與許可中，一切都如同吃喝拉撒般理所應當。性關系的隨意與混亂顯然有悖于傳統的貞節觀，而頗為吊詭的是，香河村對于未婚女性的約束和要求卻甚是嚴苛。水妹未婚先孕成為父親香元的心病，使得他想方設法地為水妹尋找婆家，企圖掩蓋不可外揚的家丑。而柳翠云僅僅因為受到一同勞動的年輕人的挑釁，一時意氣沖動，脫了上衣，赤裸了胸脯，便從此名聲受損，成為全村指責的對象，甚至自尋短見。琴丫頭被強暴后，也失去了尋求幸福的權利和資格，只能委身于施暴者，別無他法。

作品最后以香河村柳安然的葬禮結束。這無疑是一個隱喻，預示著原本那個“詩書傳家”的傳統鄉間秩序的崩塌以及一個恒常時代的結束。逝者如斯夫。在城市化的強大進程中，現實中的鄉土不斷淪陷，而記憶中的鄉村情感也在逐漸模糊和褪色。在《香河》之后，劉仁前又繼續以柳家的第三代為主角創作了《浮城》，盡管仍然是香河子孫的故事，流變的脈絡更為清晰，但是，它已經是一個新時代的故事了。

從這個意義上來看，《香河》不只是屬于里下河，它是整個鄉土中國的縮影。