迷霧重重 發(fā)人深省

盧軍 翟晶

摘 要：山東作家留待的中篇小說(shuō)《埋名》呈現(xiàn)出別具一格的敘事藝術(shù)：交錯(cuò)結(jié)構(gòu)的運(yùn)用、多重視角的流變切換、夢(mèng)境和幻覺(jué)交織營(yíng)造的詭異氛圍、出人預(yù)料的結(jié)局，使故事懸念叢生，充滿張力。好人劉子澄命運(yùn)多舛的悲劇人生是對(duì)善惡有報(bào)的民間道德觀的顛覆，體現(xiàn)了作者對(duì)人的存在的深層思索。

關(guān)鍵詞：留待 《埋名》 懸疑 悲劇

山東作家留待是一位具有鮮明創(chuàng)作個(gè)性的作家，近年來(lái)相繼在《人民文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《十月》等刊物發(fā)表了《誰(shuí)讓我害怕》《殺人時(shí)間》《三朵》《埋名》《鎮(zhèn)物》等引起評(píng)論界關(guān)注和獲得廣泛好評(píng)的中篇小說(shuō)。留待在山東作家中具有顯而易見(jiàn)的異質(zhì)性，他在小說(shuō)的敘事藝術(shù)上做出多種嘗試，很少采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，善于選取新穎的角度，用自己獨(dú)特的方式將人性中的善良、邪惡、欲望，以及對(duì)于人的存在的思索訴諸筆端。留待的小說(shuō)善于設(shè)置一個(gè)緊扣一個(gè)的懸念，讀起來(lái)令人欲罷不能。發(fā)表在《十月》2016年第2期的中篇小說(shuō)《埋名》是他現(xiàn)代主義小說(shuō)手法的典型代表。

一、運(yùn)用交錯(cuò)結(jié)構(gòu)設(shè)置懸念

留待是個(gè)擅長(zhǎng)虛構(gòu)故事的作者，他的小說(shuō)構(gòu)思精巧，能成功營(yíng)造出撲朔迷離的懸疑氣氛，大大激發(fā)了讀者的閱讀興趣。

小說(shuō)《埋名》運(yùn)用了曹文軒所說(shuō)的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)：“情節(jié)被切割，并被顛倒順序；不同的看似無(wú)關(guān)的材料，互為鑲嵌?！睌⑹马樞虻牟粩嗾{(diào)整是留待在中篇小說(shuō)《埋名》中設(shè)置懸念的重要方式，即通過(guò)多種敘事方式的交替使用，構(gòu)成兩條故事線索相互交織。敘事順序的調(diào)整是留待按照自己對(duì)世界的獨(dú)特理解，重新安排了現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)空順序，從而制造了敘事順序和現(xiàn)實(shí)順序有意味的差異。

《埋名》開(kāi)篇描寫(xiě)了“我父親”在北京的生活環(huán)境，這是北京一間極其普通的地下室，臟、亂、差，說(shuō)明了“我父親”的窮困潦倒。但隨之文中又描寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)：已經(jīng)三十六歲的父親此時(shí)卻非常注意自己的形象，對(duì)著鏡子努力拔掉兩鬢間的白頭發(fā)。這樣的對(duì)比使讀者的好奇心被激發(fā)——他怎會(huì)安心住在地下室？加之孫前橋的到來(lái)，更加使“我父親”的經(jīng)歷蒙上了神秘的面紗。小說(shuō)就此展開(kāi)正敘，講述了“我父親”從地下室出發(fā)一直到與葉小紅會(huì)面、再到死亡的過(guò)程。此過(guò)程中不斷進(jìn)行插敘，交代了事情發(fā)展的前因后果，使整個(gè)故事跌宕起伏，懸念叢生。

“我父親”在與孫前橋分別后便準(zhǔn)備去找葉小紅。此時(shí)，小說(shuō)連著進(jìn)行兩段跨度較大的插敘—— 一段是發(fā)生在“我父親”到北京四個(gè)月后的事情，一段是“我父親”在魯西平原上的遭遇，但不顯生硬，因?yàn)樵趦啥尾鍞⒅g，留待使用正敘的時(shí)間將兩段插敘串聯(lián)了起來(lái)。

小說(shuō)插敘了“我父親”與葉小紅相識(shí)相知的過(guò)程，此段插敘并沒(méi)有解釋葉小紅的身份，看似是和小說(shuō)主題毫不相干，卻留下了一個(gè)懸念，增添了懸疑的氛圍。此后小說(shuō)又進(jìn)行了插敘，對(duì)“我父親”為何落魄至此做出了解釋。同時(shí)為下文葉小紅的表現(xiàn)埋下了伏筆，一石二鳥(niǎo)。

小說(shuō)的高潮部分在于“我父親”與葉小紅見(jiàn)面以后。當(dāng)“我父親”還在猶豫要不要告訴葉小紅自身的真實(shí)身份和遭遇時(shí)，葉小紅已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)，這是“我父親”始料未及的事情。而這也大大出乎讀者的意料。此時(shí)，一個(gè)懸念被解決——葉小紅的身份，而另一個(gè)更大的懸念卻產(chǎn)生——葉小紅是怎樣知道“我父親”的真正身份的？

可以說(shuō)，對(duì)敘事順序的巧妙運(yùn)用使故事充滿懸念和張力，整篇小說(shuō)始終籠罩著一層撲朔迷離的氣氛，增添了陌生化的效果，給讀者留下了想象的空間。

二、多種視角的流變切換

作為一個(gè)先鋒作家，留待非常講究敘事視角的運(yùn)用。在小說(shuō)《埋名》中，留待使用了四種視角的交叉敘事：一是“我”的視角，來(lái)講述“我父親”的故事；一是敘事者的全知全能視角，講述劉子澄的故事；還有一個(gè)是“我父親”劉子澄的視角，講述自己的故事；最后一個(gè)是葉小紅的視角，講述了“我父親”劉子澄不知道的故事。

在講述“我父親”在北京漂泊的故事時(shí)，小說(shuō)使用的是“我”的視角。這是“我父親”講給“我”的故事，因此，“我”知道“我父親”所有的生活細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)。從“我”這一視角來(lái)看，縱然能知道“我父親”的心理活動(dòng)，卻不知道其他人是怎樣想的，“我”只能通過(guò)“我父親”來(lái)認(rèn)識(shí)其他人，了解其他人的想法，這樣一個(gè)視角為小說(shuō)增添了許多空白，而這些空白也正是小說(shuō)懸疑氛圍的原因之一。比如，當(dāng)孫前橋知道“我父親”已不再害怕警察時(shí)他到底有什么打算？葉小紅在報(bào)仇時(shí)內(nèi)心究竟在想些什么？這都是引發(fā)讀者好奇的地方。另外，《埋名》使用“我”這一視角還有一個(gè)妙處：“我”作為“我父親”的兒子，卻在敘述“我父親”的這段悲慘境遇時(shí)波瀾不驚，使人感到詫異、荒唐。同時(shí)，讀者會(huì)好奇：“我父親”如約來(lái)到葉小紅家，也就是他被毒死之前，“他覺(jué)得葉小紅好像是穿著一身孝服”，“我父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)臉上布滿了恐懼，嘴唇打著戰(zhàn)，聲音變得特別尖細(xì)”。既然“我父親”在見(jiàn)到葉小紅后已經(jīng)一命嗚呼了，又是怎樣向“我”傳遞如此多的信息的？讀到這些細(xì)節(jié)，細(xì)思極恐，小說(shuō)的懸疑氛圍也更加濃烈。

留待的高明之處在于，他清楚地知道任何“全知視角”都不可能包羅萬(wàn)象，因此，他只在小說(shuō)的部分情節(jié)使用全知視角，這既保留了他所想要的懸念，又使小說(shuō)情節(jié)完整，更加吸引人。使用全知視角主要是描寫(xiě)“我父親”劉子澄在魯西北家鄉(xiāng)的果園種蘋(píng)果樹(shù)的那段日子，全知視角的使用使讀者清楚地了解到劉子澄是一個(gè)對(duì)土地懷有深厚感情的農(nóng)民、一個(gè)善待妻子的好丈夫，也看到了反面人物村主任田大江的陰暗心理。也正是這段描寫(xiě)，使人們對(duì)劉子澄的遭遇產(chǎn)生了同情，這與他最后的慘死結(jié)局對(duì)照，增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇色彩。

使用“我父親”劉子澄的視角，敘述主要集中在他在家鄉(xiāng)與孫前橋打交道以及與農(nóng)業(yè)局的人交涉果樹(shù)賠償款這一段時(shí)間。敘述使用第一人稱視角，使讀者洞悉了劉子澄的全部心理活動(dòng)，但又為省略掉葉小紅丈夫如何被炸死的情節(jié)找到了合理的借口——此時(shí)的劉子澄渾然不知到底發(fā)生了什么事情。這一情節(jié)的省略是整篇小說(shuō)發(fā)展至高潮的助推力，真相在小說(shuō)結(jié)尾通過(guò)葉小紅之口說(shuō)出，也就顯得合情合理了。這與留待的創(chuàng)作主張相一致：“小說(shuō)的張力來(lái)自于省略部分。那些省略的東西與表現(xiàn)出來(lái)的東西對(duì)于作家來(lái)說(shuō)擁有同樣的價(jià)值。所有藝術(shù)品，都來(lái)自于對(duì)多余物的有效剔除。”四種不同視角的切換使用，為讀者設(shè)置了一個(gè)又一個(gè)的懸念，讀者不可能知道整件事情的全部真相，但又能從各個(gè)視角提供的線索中得到某種暗示，達(dá)到一種“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”的效果。

三、夢(mèng)境和幻覺(jué)交織營(yíng)造的詭異氛圍

對(duì)夢(mèng)境的描述是留待擅長(zhǎng)采用的重要虛構(gòu)方式。噩夢(mèng)透露了人物內(nèi)心的壓抑和煎熬，也營(yíng)造了詭異神秘的氣氛?！堵衩烽_(kāi)篇就交代了“我父親”劉子澄蟄居的彌漫著一股怪異味道的地下室是“他來(lái)到北京的八個(gè)月里所換的第四個(gè)住處”，頻繁搬家的原因是“躲避纏人的噩夢(mèng)”：“一聲爆炸之后，兩具散碎的尸體橫陳在面前。他在夢(mèng)里躬腰撿拾著一塊塊碎肉，想把尸體拼起來(lái)。當(dāng)撿到一條手臂時(shí)，那只沾滿鮮血的死手突然活了，跳起來(lái)掐住了他的脖子。”弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的解釋是：夢(mèng)是人們?cè)竿倪_(dá)成。有兩條人命因劉子澄而喪失，他內(nèi)心是極其害怕的，但他又希望這種東躲西藏、擔(dān)驚受怕的生活能早一點(diǎn)結(jié)束，如果那只“血手”真的能找到他，對(duì)他來(lái)說(shuō)未嘗不是一種精神上的解脫。

《埋名》中還有多處具有預(yù)言意義的幻覺(jué)描寫(xiě)。當(dāng)劉子澄準(zhǔn)備出門(mén)找葉小紅時(shí)，他的脖子忽然有些發(fā)緊，出現(xiàn)了夢(mèng)中才有的被那只“血手”掐住的感覺(jué)，這是一種不祥的征兆。而到小說(shuō)最后，這種征兆得到了證實(shí)：在劉子澄臨死之際，“夢(mèng)中的那只血手以最兇猛的力量掐住了他的脖子”。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)使文本略顯詭異，似乎已經(jīng)很難用弗洛伊德的夢(mèng)之解析來(lái)解決了。還有，劉子澄在到達(dá)葉小紅家以后，在她家紅色鐵皮門(mén)上看到一個(gè)“?！弊郑斑@個(gè)突然冒出來(lái)的‘停字讓他心里隱約閃過(guò)一絲不安”，“他原來(lái)晚上送葉小紅到過(guò)這個(gè)門(mén)口兩回，葉小紅失蹤時(shí)他又來(lái)過(guò)三次，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)門(mén)上有字”。更匪夷所思的事情是，當(dāng)他洗完澡再次回到葉小紅家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“棕色的鐵門(mén)非常干凈，反射著淡淡的陽(yáng)光，像一面渾濁的鏡子，根本沒(méi)有油漆剝落，更沒(méi)有那個(gè)白色粉筆寫(xiě)出的‘停字”。這個(gè)“停”字仿佛是專為劉子澄一人而設(shè)的，在警示他不要進(jìn)去。這本是劉子澄的幻覺(jué)，但是經(jīng)過(guò)留待的渲染，就使這一幻覺(jué)更加具有預(yù)言色彩，使整個(gè)故事增添了一絲魔幻的意味。

因?qū)ν銎匏寄钸^(guò)度，劉子澄時(shí)常產(chǎn)生幻覺(jué)，總覺(jué)得妻子一直陪在他左右。如還清妻子看病欠下的全部債務(wù)那天，劉子澄特意準(zhǔn)備了酒菜，擺在妻子墳前的小桌上，想和妻子慶祝一下。在焚香之后，妻子出現(xiàn)了，穿著鮮艷的紅衣服，宛若一個(gè)新娘子，傷感地告訴丈夫她要去重新投胎了，并告知有人要來(lái)砍果樹(shù)了。劉子澄并沒(méi)當(dāng)真，但妻子再也沒(méi)回來(lái)，果園也被毀掉了。留待花大量筆墨來(lái)描寫(xiě)劉子澄與亡妻“靈魂”的交流，一方面是為顯示劉子澄的重情重義，另一方面又為小說(shuō)增添了幾分魔幻的色彩。尤其是關(guān)于“狐貍?cè)⑵蕖钡膱?chǎng)面描寫(xiě)，使人分不清到底是化工廠的爆炸引發(fā)了狐貍逃竄，還是狐貍真的在舉行一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。浪漫的傳說(shuō)與紛亂的現(xiàn)實(shí)形成對(duì)比，荒誕中透露出一絲諷刺色彩。

留待在其他小說(shuō)創(chuàng)作中也多次使用類似手法，如《鎮(zhèn)物》中的邪惡鎮(zhèn)物，《三朵》中莫名出現(xiàn)在“我”夢(mèng)中的三朵居然真實(shí)存在并且和“我”離奇相遇，《死者》中的“金星入懷”等等，不一而足，那些無(wú)法解釋的現(xiàn)象為小說(shuō)平添了幾許神秘性和奇幻性。

四、對(duì)善惡有報(bào)的民間道德觀的顛覆

民間傳統(tǒng)的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的道德觀在小說(shuō)《埋名》中被徹底顛覆，好人劉子澄命運(yùn)多舛的悲劇人生就是最好的例證。

《埋名》中的主人公劉子澄是有見(jiàn)識(shí)、有能力的農(nóng)民，他的家在魯西北平原的一個(gè)村莊里，村南有一家大型化工廠，當(dāng)?shù)貛缀趺繎羧思叶加腥嗽诨S打工，收入頗高，因此他們非但對(duì)化工廠排放的有毒廢氣和廢水視而不見(jiàn)，反而很慶幸緊挨著這個(gè)“日夜釋放臭氣”的廠子。與村民的短視無(wú)知形成鮮明對(duì)比的是劉子澄的態(tài)度，他是“全村唯一仇恨化工廠的人。他覺(jué)得這個(gè)工廠像一塊腫瘤。村里的土地荒蕪了，沒(méi)有人心疼，只有他像個(gè)傻子一樣常常站在村口長(zhǎng)吁短嘆”。他甚至覺(jué)得是化工廠的存在才使他的妻子患上了癌癥，他憐惜那些被拋棄的土地，對(duì)愚昧的村民無(wú)計(jì)可施，只能一個(gè)人默默地承包了一塊荒地種果樹(shù)，把土地利用起來(lái)。

即使身處困境，劉子澄依舊對(duì)生活抱有信心和希望。他苦心經(jīng)營(yíng)自己的果園，園中七百多棵果樹(shù)都是他親手栽植的，晚上閑暇時(shí)他還翻著字典給每一棵蘋(píng)果樹(shù)起名字；劉子澄也是一個(gè)重情重義的好丈夫，這從他對(duì)待身患絕癥的妻子的態(tài)度上就可以看出。劉子澄經(jīng)營(yíng)果園，除了要賺錢(qián)還債，還想給妻子造就一片碧綠的環(huán)境。在妻子死后，他把妻子埋在屋后，在墳前放了一張小桌，每次吃飯都給亡妻擺上一副碗筷。他還把每次賣蘋(píng)果賺的錢(qián)都埋在墳頭，就像原來(lái)把打工掙的錢(qián)交給妻子保管一樣。

留待的小說(shuō)在塑造人物上有一個(gè)顯著的特征，小說(shuō)的主人公總是遭遇到突如其來(lái)的變故，“突然陷入某種危險(xiǎn)之境或者未知的局面之中，這使得他們被擠壓、被迫害或者被擱置。這些人物本打算東突西沖，落荒而逃，卻發(fā)現(xiàn)越陷越深”?？恐约旱男燎趧趧?dòng)，幾年后，劉子澄不僅還清了因給妻子治病欠下的錢(qián)，還有了盈利。可是，就在他認(rèn)為自己的生活就要慢慢走向正軌的時(shí)候，一個(gè)突如其來(lái)的消息如晴天霹靂打在他的身上——果園被征用了，用來(lái)擴(kuò)建化工廠，補(bǔ)償款則是毫無(wú)音信，這讓劉子澄感到憤怒不已。他去農(nóng)業(yè)局詢問(wèn)土地補(bǔ)償?shù)氖拢龅降那∈侵跋胍壮园啄霉麍@的蘋(píng)果而未能如愿的賈主任。賈主任蓄意報(bào)復(fù)，處處刁難劉子澄。怒火中燒的劉子澄一氣之下打了賈主任，賈主任則在農(nóng)業(yè)局李局長(zhǎng)的授意下，帶領(lǐng)四個(gè)保安把劉子澄送進(jìn)了精神病院。幸而精神病院的院長(zhǎng)胡山認(rèn)識(shí)劉子澄，私下把他放了，這才躲過(guò)一劫。

胡山告誡劉子澄別惹那些人，叮囑他：“記著，別跟他們斗。”就在劉子澄準(zhǔn)備遠(yuǎn)逃他鄉(xiāng)的時(shí)候，同學(xué)孫前橋的到來(lái)又讓他重新燃起了希望之火。在北京做生意的孫前橋因資金周轉(zhuǎn)不靈，聽(tīng)說(shuō)化工廠已把果樹(shù)補(bǔ)償款撥給了農(nóng)業(yè)局，就打上了劉子澄土地補(bǔ)償款的主意，謊稱與農(nóng)業(yè)局的李局長(zhǎng)很熟，自告奮勇由他代表劉子澄去跟農(nóng)業(yè)局要錢(qián)。沒(méi)想到李局長(zhǎng)并沒(méi)把他放在眼里，惱羞成怒的孫前橋私下自制了炸藥包，雇傭一個(gè)摩的司機(jī)送到李局長(zhǎng)辦公室。孫前橋本想只威脅一下李局長(zhǎng)，沒(méi)料到炸藥包意外爆炸，當(dāng)場(chǎng)炸死了李局長(zhǎng)和摩的司機(jī)。孫前橋自稱是受雇于劉子澄，硬給毫不知情的劉子澄扣上一頂“雇兇殺人”的帽子。稀里糊涂背上了人命關(guān)天的案子的劉子澄被迫逃離家鄉(xiāng)，開(kāi)始了在北京隱姓埋名、東躲西藏的日子。而當(dāng)他“偶遇”在北京打工的葉小紅并愛(ài)上了她，重新燃起了生活的希望，準(zhǔn)備向葉小紅和盤(pán)托出自己的經(jīng)歷的時(shí)候，不幸再次降臨到他的身上：葉小紅原來(lái)是被炸死的摩的司機(jī)的妻子，她隱藏了自己的仇恨并“潛伏”在劉子澄的身邊，一心為了復(fù)仇，最后成功將劉毒死。小說(shuō)在讀者以為故事馬上就要守得云開(kāi)見(jiàn)月明時(shí)，卻給出了一個(gè)出人意料的結(jié)局，留給讀者們徹骨的寒意和無(wú)盡的思考。

昆德拉認(rèn)為：“一部小說(shuō)不斷言任何東西。一部小說(shuō)探尋和提出問(wèn)題?！崩サ吕且蕴綄?、提出、質(zhì)疑問(wèn)題的態(tài)度與人的“存在”相遇。留待的小說(shuō)《埋名》也體現(xiàn)了與昆德拉相似的“對(duì)存在的詩(shī)意的沉思”。主人公劉子澄的命運(yùn)一波三折，每一次貌似幸運(yùn)的轉(zhuǎn)折都將帶給他更大的不幸。這位平凡農(nóng)民的一生充滿了悲劇意味，尤其是最后無(wú)辜慘死，更是讓讀者唏噓不已。這篇小說(shuō)引發(fā)讀者思考，到底是什么導(dǎo)致好人劉子澄的人生悲??？小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)農(nóng)民劉子澄的悲慘境遇和絕望心境，深刻地揭示了當(dāng)代人價(jià)值觀的失衡現(xiàn)狀，這就使小說(shuō)具有了諷刺和批判的效果。

參考文獻(xiàn)：

[1] 曹文軒.小說(shuō)門(mén)[M].北京：作家出版社，2002.

[2] 王干.留待是個(gè)異數(shù)[N].文藝報(bào)，2016-12-21.

[3] 張兆林，齊如林，束華娜.非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域社會(huì)力量研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017.

[4] 仵從巨.“城堡”與“迷宮”[M].成都：四川民族出版社，1998.