論出世與入世中“身”與“心”的離合

馬子月

摘 要：美國(guó)作家梭羅與中國(guó)詩(shī)人王維分別在瓦爾登湖和“輞川別業(yè)”滯留隱居，而兩人“出世”與“入世”的行為始終相關(guān)聯(lián)卻又以不同的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，有身心一致的趨同性，也有身心分離的矛盾性。本文擬從二人的身世背景出發(fā)，以“出世”和“入世”為關(guān)注點(diǎn)，對(duì)梭羅與王維的處世態(tài)度與心靈世界進(jìn)行比較。

關(guān)鍵詞：梭羅 王維 出世 入世

美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅的精神世界是由他的《瓦爾登湖》一書(shū)所展現(xiàn)出來(lái)的，他尊重生命，熱愛(ài)自然，永遠(yuǎn)對(duì)生活保持著一種最為誠(chéng)懇的態(tài)度。而他隱居在瓦爾登湖的生活與中國(guó)文人隱居山林田園的人生選擇十分相似，林語(yǔ)堂曾在《生活的藝術(shù)》一書(shū)中說(shuō)，“就其整個(gè)人生觀來(lái)說(shuō)，梭羅在所有美國(guó)作家中最具中國(guó)情趣”{1}。

瓦爾登湖之于梭羅，正如“輞川別業(yè)”之于王維，看似是隱居之地，實(shí)則是心靈之所。他們二人都絕非是為了歸隱而隱居，梭羅把人世當(dāng)作實(shí)踐的起點(diǎn)與終點(diǎn)，王維則一直過(guò)著半官半隱的生活，他們以這種回歸自然的方式回歸生命本身，向內(nèi)表現(xiàn)為對(duì)世界的思考與心靈的洗禮，向外則表現(xiàn)為對(duì)文學(xué)的構(gòu)筑與感情的抒發(fā)。一方面，正如俄國(guó)作家別林斯基所說(shuō)的，“內(nèi)在生活把外部事物化成了自己”{2}，他們將客觀的外在世界與主觀的內(nèi)在世界融為一體，創(chuàng)造出了一個(gè)可以不斷疊加審美體驗(yàn)的心靈世界，表現(xiàn)出了各自獨(dú)特的文學(xué)意蘊(yùn)和哲學(xué)意味。另一方面，盡管選擇了隱居的生活，但他們?nèi)匀恍南导覈?guó)社會(huì)，其作品兼有“出世”與“入世”兩種處世態(tài)度，而縱觀二者的人生經(jīng)歷與時(shí)代背景，其出世與入世的表現(xiàn)特征卻大不相同，相比之下，梭羅保持了出世與入世的身心一致性，而王維的出世與入世則更多地呈現(xiàn)出身心分離的狀態(tài)。

一、出世選擇中的自我實(shí)現(xiàn)

王維與梭羅的文學(xué)成就備受關(guān)注，然而更為相似的是，他們二人都是少年早慧、博學(xué)多藝，也都曾被投入獄中，并且不約而同地選擇了隱居的生活方式與山水田園派的寫(xiě)作風(fēng)格。盡管美國(guó)工業(yè)時(shí)期與中國(guó)盛唐時(shí)的社會(huì)樣態(tài)幾乎完全不同，但是對(duì)于心中飽含思想抱負(fù)的年輕人而言，無(wú)論身處哪一種社會(huì)之中，當(dāng)個(gè)人理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相背離時(shí)，心中的失望便會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地消解他們對(duì)名利的熱情，并通過(guò)不同的方式實(shí)現(xiàn)自我的完成與凈化。

梭羅的家庭背景約與現(xiàn)在的中產(chǎn)階級(jí)相當(dāng)，而王維則出生于盛唐的官宦之家，兩人都受到過(guò)良好的教育，梭羅二十歲即從哈佛大學(xué)畢業(yè)，而王維更是二十一歲就高中進(jìn)士。但因仕途不順，開(kāi)元十四年（726）春，二十五歲的王維便選擇了第一次辭官歸隱。兩年后王維回到長(zhǎng)安閑居，年少高中卻遭到貶謫、青春恰好卻賦閑在家的經(jīng)歷讓他心灰意冷。故而，當(dāng)孟浩然落第返回襄陽(yáng)時(shí)，他曾作詩(shī)勸別孟浩然云：“杜門(mén)不欲出，久與世情疏。以此為長(zhǎng)策，勸君歸舊廬。”{3}直至張九齡上臺(tái)，王維才得以重返官場(chǎng)任右拾遺。可是好景不長(zhǎng)，變化無(wú)常的政局令王維日漸消沉，天寶三年（744）王維購(gòu)置了原屬初唐詩(shī)人宋之問(wèn)的藍(lán)田輞川別墅，經(jīng)過(guò)一番修繕后過(guò)起了半官半隱的生活。王維的一生幾起幾落，也曾官拜右丞，也曾階下為囚，晚年時(shí)看似仕途通達(dá)、令人欽羨，而實(shí)際上王維內(nèi)心的政治理想已經(jīng)趨于枯涸，他在官場(chǎng)內(nèi)小心翼翼地保持著自己心靈的那分純粹和自由，而在世俗外則皈依佛門(mén)，安心佛學(xué)，與自然為伍，共明月清風(fēng)。

梭羅從哈佛大學(xué)畢業(yè)之后曾在康科德中心學(xué)校謀到一份教師的差事，年薪在500美元以上，報(bào)酬優(yōu)厚，可保其衣食無(wú)憂(yōu)，也是在這里，他接觸到了一批“超驗(yàn)主義者”，其中包括對(duì)其一生影響甚大的愛(ài)默生。愛(ài)默生曾兩次雇傭梭羅，并允許他在自己所買(mǎi)下的瓦爾登湖的土地上蓋一座小屋。1845年梭羅在瓦爾登湖開(kāi)始了他為期兩年的實(shí)驗(yàn)，用自己的雙手過(guò)了一段簡(jiǎn)單樸素的隱居生活，并開(kāi)始了散文集《瓦爾登湖》的創(chuàng)作。他在生活中舍棄了一切多余的東西，一人獨(dú)居，不去教堂，從不選舉，甚至因?yàn)榫芙^納稅而被投于獄中。他的生命如此極端卻又如此豐富，如此豐富卻又如此簡(jiǎn)單，屬于他的一切似乎都顯現(xiàn)出一種梭羅式的氣質(zhì)，具有極高的辨識(shí)度。他始終堅(jiān)持一意孤行，不在乎世俗的評(píng)價(jià)與束縛，對(duì)內(nèi)完成了自我的實(shí)現(xiàn)，對(duì)外則向社會(huì)闡釋了他的理想與信念。

二、入世精神與社會(huì)關(guān)懷

《瓦爾登湖》的文字充滿(mǎn)了一種散步式的哲學(xué)，這種非概念化、非體系化的思想散見(jiàn)在全書(shū)的各個(gè)篇章中，真實(shí)而鮮活，瓦爾登湖及以它命名的不朽之作幾乎已經(jīng)成為梭羅的象征。梭羅絲毫不因隱居而刻意地去回避對(duì)社會(huì)的關(guān)注，他在經(jīng)濟(jì)篇的開(kāi)篇即言：“你們是本書(shū)的讀者……我要談的是有關(guān)你們的境況，特別是你們?cè)谶@個(gè)世界上、在這個(gè)城里的外部境況，或者說(shuō)是環(huán)境，我要談?wù)勊默F(xiàn)狀，談?wù)勈欠穹堑迷谶@么糟糕的環(huán)境里度日，是否它已經(jīng)到了無(wú)法改進(jìn)的地步。”{4}顯然，這里的“環(huán)境”既指自然環(huán)境，也指社會(huì)環(huán)境，甚至是人類(lèi)的內(nèi)心環(huán)境。19世紀(jì)的美國(guó)人對(duì)金錢(qián)的追求和對(duì)自然的索取已經(jīng)呈現(xiàn)出一種近乎瘋狂的態(tài)勢(shì)，梭羅隱居的行為與其一生始終避免擁有過(guò)多財(cái)富的生活方式，表現(xiàn)了他對(duì)城市喧囂的遠(yuǎn)離與對(duì)拜金主義社會(huì)的直接拒絕。“過(guò)剩的財(cái)富只能買(mǎi)過(guò)剩的東西。靈魂所需要的東西都是用不著錢(qián)來(lái)買(mǎi)的。”{5}對(duì)此，我國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師木心也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，“在精神世界經(jīng)歷既久，物質(zhì)世界的豪華威嚴(yán)實(shí)在無(wú)足驚異，凡為物質(zhì)世界的豪華威嚴(yán)所震懾者，必是精神世界的陌路人”{6}。在短短四十五年的生命中，梭羅極為苛刻地使自己摒棄一切不必要的物質(zhì)需求，同時(shí)也極為苛刻地?cái)U(kuò)大著自己思想的空間與內(nèi)涵，在文學(xué)、政治、生態(tài)思想等方面都做出了突出的貢獻(xiàn)。他一直致力于文學(xué)與教育，支持廢除奴隸制，呼吁人們善待并保護(hù)自然，提倡人們遠(yuǎn)離物質(zhì)社會(huì)的誘惑，或許正是由于這種極簡(jiǎn)的物質(zhì)體驗(yàn)的壓縮，反而使他的精神體驗(yàn)噴涌而出以至于達(dá)到了一種巔峰狀態(tài)，并使這種思想時(shí)時(shí)刻刻與社會(huì)和人類(lèi)的生命本質(zhì)相關(guān)聯(lián)。

王維以其別具一格的禪意詩(shī)聞名于后世，而其詩(shī)作中也有很大一部分充滿(mǎn)著對(duì)人生苦厄的思索與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。例如《洛陽(yáng)女兒行》中對(duì)貧女的同情：“城中相識(shí)盡繁華，日夜經(jīng)過(guò)趙李家。誰(shuí)憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。”{7}又如《少年行》中對(duì)報(bào)國(guó)立業(yè)的決心：“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。”{8}王維的入世精神在前期詩(shī)歌中表現(xiàn)得較為明顯，而在后期詩(shī)歌中表現(xiàn)得則較為隱晦，如《文杏館》：“文杏裁為梁，香茅結(jié)為宇。不知棟里云，去作人間雨。”{9}此首雖似禪詩(shī)，但細(xì)觀之下，卻依稀能感受到他內(nèi)心中愿化云雨、常潤(rùn)蒼生的氣節(jié)，表現(xiàn)了一種“出世中的入世”。

三、梭羅出世與入世的身心一致

梭羅的文字透露出一種禪意的出世韻味，但他對(duì)社會(huì)的關(guān)注卻從未間斷，早在1837年的畢業(yè)演講上，他就做了題目為“現(xiàn)代商業(yè)精神對(duì)民族政治、道德和文學(xué)品格的影響”的演講，表明了“讓人類(lèi)忠實(shí)于他們的天性，培養(yǎng)道德情操，過(guò)一種豪邁獨(dú)立的生活”{10}的愿望。而在《瓦爾登湖》中，他也說(shuō)道：“我隱退入孤獨(dú)的大洋深處，條條社會(huì)之河流入其中。”{11}梭羅的出世和入世都是一種主動(dòng)的行為，毫無(wú)牽強(qiáng)痕跡，甚至可以說(shuō)，他“出世”的終極目標(biāo)便是為了“入世”，他對(duì)自然的關(guān)注其實(shí)是對(duì)自然與人的關(guān)系的關(guān)注，他希望社會(huì)應(yīng)該對(duì)人類(lèi)的生存方式和生命意義給予關(guān)懷，留給人們充分自由的思想空間，并保持和諧自然的生態(tài)環(huán)境。

“我離開(kāi)森林，就跟我進(jìn)入森林有同樣好的理由……想人世的公路如何給踐踏得塵埃蔽天，傳統(tǒng)和習(xí)俗形成了何等深的車(chē)轍！我不愿坐在房艙里，寧肯站在世界的桅桿前與甲板上，因?yàn)閺哪抢镂腋芸辞迦悍逯械酿┰隆！眥12}瓦爾登湖是梭羅實(shí)驗(yàn)的一個(gè)暫居之地，整整兩年的時(shí)間里，他將自己的身體和心靈一并投入自然之中，不被任何人干擾，他親自造屋種地，一個(gè)人觀察四季的變化，過(guò)最樸素的生活，思考最本質(zhì)的真理，他清楚地知道自己所要尋找的究竟是什么，始終保持著身心一致的處世哲學(xué)與思維方式，從自然中發(fā)掘，再回饋社會(huì)，故而他說(shuō)自己“要像雄雞站在棲木上起勁地放聲報(bào)曉，只要能把鄰居喚醒就行”{13}。

四、王維出世與入世的身心分離

王維是中國(guó)歷史上一個(gè)特別的詩(shī)人，有“詩(shī)佛”之稱(chēng)，也兼而保持了一種“隱吏”的角色。與梭羅從人世踏入森林，再?gòu)纳只貧w人世的階段式體驗(yàn)不同，王維人生后期的“出世”與“入世”幾乎是同時(shí)進(jìn)行的，一方面他超脫塵世、醉心山林、入佛誦禪，另一方面他依舊在官場(chǎng)與社會(huì)中來(lái)往沉浮、亦官亦隱。

古人云：“邦有道則仕，邦無(wú)道則隱。”{14}早期的王維也曾陷于“仕”與“隱”的苦悶之中，這種茫然徘徊的矛盾在他給堂弟王的詩(shī)中可見(jiàn)一斑：“少年識(shí)事淺，強(qiáng)學(xué)干名利。徒聞躍馬年，苦無(wú)出人智。即事豈徒言，累官非不試。既寡遂性歡，恐招負(fù)時(shí)累。清冬見(jiàn)遠(yuǎn)山，積雪凝蒼翠。浩然出東林，發(fā)我遺世意。惠連素清賞，夙語(yǔ)塵外事。欲緩攜手期，流年一何駛。”{15}此詩(shī)前四句是對(duì)自己前半生仕途生涯的總結(jié)，后四句則慨嘆了“官”和“隱”進(jìn)退兩難的境地。盡管“世網(wǎng)”給王維帶來(lái)種種心靈上的打擊，多次令他想要完全歸隱，但面對(duì)家與國(guó)的社會(huì)責(zé)任，他只能慨嘆“沉吟未能去”{16}。在自然、佛道、社會(huì)之間的徘徊與思考中，他將“身”與“心”相分離，將奉佛與報(bào)君相協(xié)調(diào)，身體遵循“守仕”繼續(xù)為官，心靈皈依自然佛理宛如隱士，漸漸地由年少時(shí)“圣代無(wú)隱者，英靈盡來(lái)歸”{17}的豪氣轉(zhuǎn)變?yōu)橹心旰蟆靶械剿F處，坐看云起時(shí)”{18}的淡泊。

王維這種將出世與入世相協(xié)調(diào)的“身心相離”的仕隱模式，在他的《與魏居士書(shū)》中做了詳細(xì)闡述：“可者適意，不可者不適意也……茍身心相離，理事俱如，則何往而不適？”{19}此信意在勸魏居士出仕，看似將出世與入世在心態(tài)上做了調(diào)和統(tǒng)一，實(shí)則卻與王維內(nèi)心一貫秉持的超然追求相違背，特別是言詞中對(duì)于陶潛等人的尖銳批評(píng)著實(shí)令人費(fèi)解，與他從前所言“豈厭尚平婚嫁早，卻嫌陶令去官遲”{20}產(chǎn)生了極大的矛盾。王維文中是否有奉命的違心之言我們不得而知，但是其身心分離的處世模式或許始終是存在矛盾的，故而有學(xué)者說(shuō)：“《輞川集》的目的是把輞川莊構(gòu)成一個(gè)理想的與世隔絕的世界。”{21}后期他雖漸漸模糊了仕隱的界限，可是在離開(kāi)輞川時(shí)依舊生發(fā)出“忍別青山去，其如綠水何”{22}的留戀，他那種“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”{23}的態(tài)度大概只能從文學(xué)中才能得到舒緩與實(shí)現(xiàn)。

五、結(jié)語(yǔ)

人生是一個(gè)不斷進(jìn)化與凈化的過(guò)程，社會(huì)和時(shí)代的熔爐一遍遍地將前人生命里遺留的精髓不斷煉化，留給后人無(wú)限思考的空間。梭羅與王維都在出世的選擇中完成了自我的實(shí)現(xiàn)，在入世的精神中體現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，盡管在“身”與“心”的離合中二者有所不同，但他們的處世態(tài)度始終與社會(huì)、自然密不可分。在社會(huì)與自然的兩大歸屬中，生活在社會(huì)中的人不可能完全隔離自然，而生活在自然中的人也不可能真正地做到與世隔絕，所謂的“出世”與“入世”本質(zhì)上只是一組相對(duì)的概念，在其各自適用的范圍內(nèi)均有其獨(dú)特的社會(huì)屬性與哲學(xué)意味。盡管在主觀與客觀、東方與西方、生態(tài)與宗教等方面二人的偏重有異，但其所展現(xiàn)出來(lái)的處世態(tài)度均豐富了“出世”與“入世”這一對(duì)看似矛盾實(shí)則相互關(guān)聯(lián)的文化命題，灌溉出一片不斷向上發(fā)芽生長(zhǎng)的精神世界。

{1} 林語(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1998年版，第125頁(yè)。

② 〔俄〕別林斯基：《別林斯基選》（卷三），上海譯文出版社1980年版，第4頁(yè)。

③⑦⑧⑨{15}{16}{17}{18}{19}{20}{22}{23} 陳鐵民：《王維集校注》，中華書(shū)局1997年版，第84頁(yè)，第4頁(yè)，第34頁(yè)，第415頁(yè)，第349頁(yè)，第73頁(yè)，第27頁(yè)，第191頁(yè)，第1095頁(yè)，第468頁(yè)，第466頁(yè)，第476頁(yè)。

④⑤⑩{11}{12}{13} 〔美〕梭羅：《瓦爾登湖》，譯林出版社2011年版，第2頁(yè)，第230頁(yè)，第236頁(yè)，第103頁(yè)，第227頁(yè)，第60頁(yè)。

⑥ 木心：《素履之往》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第74頁(yè)。

{14} 陳國(guó)本：《通鑒史論集》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第70頁(yè)。

{21} 〔日〕入谷仙介：《王維研究》，中華書(shū)局2005年版，第63頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 斯蒂芬·哈恩.梭羅[M].北京：中華書(shū)局，2014.

[2] 霍松林，傅紹良.盛唐文學(xué)的文化透視[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2000.