無賴與荒誕

2017-07-21 07:54:16陳睿琦

名作欣賞·學術版 2017年7期

陳睿琦

摘要：作為法國存在主義與日本無賴派文學的核心人物，加繆與太宰治在“二戰”結束之際發表了各自的代表作品《局外人》與《人間失格》，并在其中蘊藏了自己獨特的文學及思想主張。由于國家有別，社會環境各異，兩部作品所塑造的人物形象也各有特色。本篇試圖以兩個主人公的情感與經歷為線索，探求加繆與太宰治對社會“局外人”的不同定義。

關鍵詞：加繆太宰治《局外人》《人間失格》雙重定義

引言

第二次世界大戰是一場全球性災難，它持續的時間與空間都是空前的。隨著戰爭的結束，世界的政治格局也發生了極大變化。對于普通民眾而言，痛苦和恐懼是籠罩在心靈中的一道深深的陰影；而對于戰勝的法國來講，思考人類自身的命運成為社會學家、政治家與文學家研究的全新方向。基于這樣的社會思潮，存在主義與荒誕戲劇得以在歐洲大行其道，產生了諸如加繆、波伏娃等革新作家。他們對傳統資產階級法律與社會規則進行抵抗與抨擊，并且從精神的層面上對周遭的世界進行懷疑。作為戰敗國的日本失去了政治經濟的自主性，民生凋敝，因此也出現了以太宰治、坂口安吾為代表的新興的現代文學流派——無賴派。這些作家帶有極度的憂郁和對傳統價值的嫌惡之情，在文學中表現出一種自我嘲諷和否定一切的傾向。從某種意義上來說，加繆《局外人》中塑造的局外人默爾索與太宰治《人間失格》中所描繪的喪失為人資格的葉藏是極其相似的，但社會條件與作家身世的不同又決定了這兩種“局外人”的諸多不同。

一、從“異化”反思世界的不同視角

盡管自己一再否認，但加繆在與薩特決裂之前一直被視作存在主義的代表人物之一，而后他的荒誕哲學思想才逐漸被世人接受。值得注意的是，他的存在主義思想并沒有因為自己的否認而在作品中無從體現。與此相反，其存在主義的精神哲學與荒誕的寫作手法是并行不悖的，這在《局外人》中體現得尤為明顯。他反對存在主義的目的只是為了和薩特劃分界限而已。當然，僅僅是人生幻滅、世界荒誕的簡單概括并不能反映加繆思想的全貌。于1942年發表的《局外人》是加繆最廣為流傳的代表作，和隨筆集《西西弗神話》一起構成了他荒誕哲學的基本框架。

加繆認為，荒誕感首先表現為對自身生活狀態的懷疑。一旦意識到工作的節奏總是一成不變，社會忙碌遵循的范式將人的生存空間壓榨到極致，荒誕感和覺醒就由此而產生。認清周圍的現實之后將自己從社會剝離出來的默爾索，就是加繆眼中的“局外人”，而這個概念多體現在形而上的層面之中。可以說，主人公的精神流放在加繆眼中比現實生活中的格格不入更為令人惋惜。

如果按照純粹文本的解讀，默爾索或許會被認為是一個麻木的、毫無情感的行尸走肉。他遵從著自己腦中的邏輯，不懂人世的相處之道，甚至自身的活動會受到生理感受的限制。但在加繆的眼里，這樣的冷漠卻代表著一種“執著而深沉的激情，對于絕對和真實的激情”①。“局外人”的倫理規則與現實世界處于兩條不相交的平行線上，區別只在對世界的不同看法。因此，故事中沖突的雙方，即社會一般人和默爾索在彼此的眼里都是作為異類的存在，無所謂對錯。

默爾索的內心是真實的，他拒絕任何的虛偽和假裝。他認為“人生在世，永遠不該演戲作假”，甚至在決定自己命運的法庭中也不愿為保護自己而說謊。他并非不懂得感情，只是感情在他的眼里只是遵從自己內心的一種體現，而不是用來偽裝和欺騙的工具。和瑪莉同居，甚至討論到結婚的議題，默爾索應該是十分愛瑪莉的。但他在面對瑪莉的告白時，卻覺得這樣的問題毫無意義。

“這不重要”，在默爾索的眼里，所有的事情對他來說都無關緊要。在面對去巴黎發展的機會時，他認為“人們永遠也無法改變生活，所有的生活都差不多”。面對自己母親的離去，他似乎毫不悲傷，或者說，沒有表現出濃烈的感情。毫無疑問，他很愛母親，也“絕不愿意媽媽死去”。但既然事情已經注定，那么在他眼里，自己在這件事上的確也沒有什么錯。他的一切行動在自己的眼里都是理所當然、合乎邏輯的。

但在一般人的眼里，默爾索的行為卻冒了天下之大不韙，甚至在判處他死刑的決定上，聚焦的重點已然集中到了他這個人上，是他“在自己母親下葬的第二天就去游泳，就去開始搞不正當男女關系，就去看滑稽電影，放聲大笑”的行為，而并非具體的槍擊事件。作為一個與社會準則相悖的局外人，他的存在與行為方式對現有的規則是一種無形的威脅。混進羊群里的狼，是注定要被消滅的存在。

在加繆的思想里，默爾索甚至被提升到和基督同樣高的地位，這里面的哲理不言而喻。作為救世主，基督承擔了人類的命運，為人類的苦難而死。而默爾索因為不遵守社會規則，以一種對立的姿態被結束了生命，這同樣是承擔了人類的命運。從這樣的角度來看，“異化”的那一方由局外人變成了整個人類社會。默爾索則成為那個唯一覺醒的人：“三十歲或七十歲死，區別不大，因為不論是哪種情況，其他的男人和其他的女人就這么活著，活法幾千年來都是這個樣子。總而言之，沒有比這更一目了然的事了。”② 世界所披著的華麗外衣在他的眼里被扒得一干二凈，再也沒有什么可掩飾的了。

加繆認為，荒誕不在人，也不在世界，而在于兩者的共存。有人的地方就有荒誕，而這荒誕的對象正是車水馬龍的繁華世界與人覺醒心靈的沖突。而所謂的“局外人”的界限在這樣的哲學內涵之下也變得模糊起來。

而作為無賴派的代表人物，太宰治筆下的葉藏也同樣體現了他對世界的看法。太宰治曾在《東西》雜志上發布論文強調其“無賴派”文學思想：“我是自由人，我是無賴派。我要反抗束縛。我要嘲笑掛著一副得勢面孔的人。”這一流派也就這樣被稱呼得名而來。③他在《人間失格》中所描繪的葉藏，正是這樣一種處于社會邊緣的局外人。

對于葉藏來講，“世人”意味著規則，意味著圓滑處事，意味著千篇一律。從表面上看，他與“世人”對立這點和默爾索相似。但背后的意蘊卻完全不同。默爾索擁有自己的規則，對他來講，異化的不是自己，而是這個社會。但葉藏只是一個恐懼又寂寞的普通人，竭力去裝傻以融入這個世界。因此同為局外人，同樣處于痛苦與掙扎的他們，實則生活在完全不同的維度之中。

在《人間失格》中，“第一手札”的三張照片正如同葉藏被社會裹挾的縮影一般，從強顏歡笑、矯揉淺薄，直到最后的死人之相，他這一生的心靈軌跡由此體現。無論他做怎樣的努力，卻總是無法擺脫給人以古怪、令人生厭的印象。如果說默爾索的覺醒和命運的崩塌發生在一瞬間，那么葉藏則用自己的一生走完了悲慘的墮落之路。

在繁雜的現代社會中，無欲無求反而沒有了生存的空間。葉藏沒有出人頭地的愿望與能力，只想在人世中求個茍活罷了。但即便如此，他仍發出“我比貓狗還要低級。我是蟾蜍”的悲嘆。他對于女人的渴望，并不是出于任何生理上的欲望，只是為了尋求生活上的庇護和安慰。在遇到純潔的祝子之后，他似乎就要得到拯救的靈魂卻又因為矮個子商人的出現被打得粉碎。葉藏，一直認為自己是罪惡的集合體，“走到哪里都會遇到不幸”。在人世間摸爬滾打了二十七年，所有的寂寞與屈辱、不幸與墮落使他相信一句話：“一切都會過去的。”

故事的最后，默爾索和葉藏都以不同的方式結束了自己的生命。默爾索像一個頑固的斗士，如堂吉訶德一般，面對著龐大的社會風車遺憾而終；但葉藏卻自始至終沒有真正融入到這個世界里。

二、從反抗方式看雙方精神哲學

面對社會規則的排擠，主人公的反抗是在所難免的。但二人各自的行事風格也決定了彼此反抗方式的諸多差別。默爾索對社會的公然對立開始于槍擊案事件之后，葉藏的反抗則貫穿一生。

“起床，乘電車，在辦公室或工廠工作四小時，午飯，又乘電車，四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、二、三、四、五、六，總是一個節奏”，而某一天，“為什么”的問題被提出來，“一切就從這帶點驚奇味道的厭倦開始了”④。對于默爾索來說，理性世界在他的面前早已展示出真正的面目。因此，他看似麻木的精神思想首先是對資本世界生活方式的抵抗。

默爾索對世界擁有著超于常人的敏銳感。例如在他人眼中無關緊要的潮濕毛巾、卡車鏈條嘩啦聲與內燃機噼啪聲，又或者雷蒙的白色胳膊與濃密絨毛等，這些都屬于人所能夠直接受到的感官刺激，并不需要理性層面上的分析；而對于人生、葬禮、婚姻等宏大概念，他卻總是顯得極其麻木。對此他解釋道：“我有一種天性，就是我生理上的需要常常干擾我的感情。”⑤這反映了他身體上的感受與理性的撕裂。

當身體與理性的沖突從個人擴大到整個社會時，以理性價值規律為前提對人的束縛就失去了意義，于是他對于公共法則的漠視也成為必然。友情的可有可無，母親婚禮上不必要的哭泣，婚姻的虛無等等，總之，“怎么樣都可以”。

在小說的前一部分，默爾索與社會上其余人的真正沖突仍處于潛伏期。真正將他與社會對立起來的，是法庭上的對峙與審判。也是在此時，默爾索才真正意識到自己和別人的不同之處。彼此精神上的對立，使他的反抗理念建立在對社會觀念層面上的否定。

將默爾索判處死刑的理由是他犯下的殺人罪。這樣的論斷建立在他實際的罪行之上，可默爾索的思想卻早已脫離了這種唯物的精神范疇。在他的眼里，人人都是有罪的。因此，在母親的葬禮上哭泣與否，雷蒙與塞萊斯特是否為他的同伙，沙拉馬諾的狗與他的妻子沒有分別，這些都變得不再重要。因為每個人的生活都不同，而這樣的選擇最終都只會走向一個注定的終點，那就是死亡。因此，他對于神父的說教自然也就沒有了興趣。在默爾索的眼里，上帝已經敗給了香煙。

事實上，在審判之前，默爾索就已經將自己脫離了出來，成為法庭的局外人。如果說對上帝的蔑視是對世俗信仰支柱進行反抗的話，那么在審判的“缺席”上，他已經完成了對現實社會規則的挑戰。在警察問他害不害怕時，默爾索覺得在某種意義上倒很有興趣看看打官司是怎樣的一副景象，仿佛自己倒是一個旁觀者了。

在《西西弗神話》的“荒謬的人”一節中，加繆指出，“荒謬賦予這一層次的人至高無上的權力”，“我，以至任何人都不能在這里評判這些人”⑥。可見，加繆筆下荒謬的人是無法被審判的。因為審判最基本的法則是被告與原告處于同樣的世界。而對于默爾索而言，荒謬的現實世界與自身實際上是從不契合的，所以他在法庭之中以局外人的目光來審視一切就可以理解了。

相較于擁有自己獨立準則的默爾索，葉藏永遠也無法理清人類生活的頭緒。他總是在試圖疏離這個世界。童年時期，他用故意搞笑的方式來吸引別人的目光，認為只要別人被逗樂，就全然不會理會生活在人類邊緣的自己。“我并不存在，我是風，是虛空”的想法日益在他心中累積。可以說他對于人類的情感是全然無法理解的，卻在情感的保護下勉強生活著。

面對虛偽又可怖的人類，葉藏選擇了利用煙、酒和娼妓來尋找解脫。作為主流社會的局外人，彼此親密的關系是他們對人類發出的反攻。同樣，世界上合法的事物令葉藏感到恐懼，它們總是顯得高深莫測，難以捉摸。因此加入共產主義秘密社團，與其余的社會異類一起共事就成了他對于現行制度的抵抗之一。雖然飽受“犯罪意識”的折磨，但在葉藏的眼里這卻像他的妻子一般，是其心靈的唯一慰藉。

葉藏面對冷酷的世界毫無反抗的余地，即使有過屈指可數的勝利，也總處于節節敗退的逃避中。雖然不懂得任何圓滑的處事規則，也沒有強烈的占有欲，但是葉藏總是得到不同女人的照顧。在鐮倉的殉情事件后，葉藏徹底喪失了振作的勇氣。無論是與靜子同居，暫居小酒吧二樓，還是與祝子短暫結婚的一切經歷，他總是以依附的小白臉身份出現，并且充滿了懦弱與膽怯。葉藏總是盡可能地避免介入人世間的糾紛，甚至眼睜睜看著自己的妻子祝子被侵犯也選擇一言不發。如果單純用失敗者，或者懦夫來形容他或許并不合適，因為葉藏本就沒有參與人類社會的勇氣與意圖，他的失意并不是來源于薄弱的意志，而只是逃避行為的失敗罷了。

當我們將默爾索與葉藏進行對比時，可以很明顯看到兩人在對世界反抗上的不同。默爾索對通行社會的準則嗤之以鼻，并自覺將自己剔除在外。他毫不膽怯，也勇于對自己的行為承擔后果。因為在他的眼里，任何約定俗成的事物都沒有意義，就連上帝也一文不值。但對于葉藏來講，人類的可怕、世界的兇惡都使他疲于應對。他沒有自己的人生哲理，只是努力去減弱自己的存在感，無欲無求，也害怕承擔責任。同為社會的異類、人類群體中的局外人，默爾索與葉藏所承受的孤單與煎熬是完全不同的。

三、作者思想在作品中的投影

作為同時期的作家，加繆和太宰治都受過良好的教育，也都經歷了第二次世界大戰。彼此的生活與斗爭對他們創作風格的養成是緊密相關的。但雙方經歷的差異與所處國家的社會背景的不同，決定了他們思想主張的諸多不同。

雖然廣泛流傳是始于“二戰”后，但《局外人》實際的發表時間是在“二戰”初期。加繆的構思始于1937年，經過三年的醞釀大約在1940年寫成，當時他正在《共和晚報》擔任主編。加繆生于貧苦之家，艱苦的求學之路與在左翼文化團體的工作經歷，使他對馬克思主義有著天然的信任感，并于1934年加入法國共產黨阿爾及爾支部，但他于1937年退出法國共產黨。在生活的體驗與觀察中，加繆深深感到了世界不同于理論的復雜性。面對不同國家、種族和思想主張的沖突，他逐漸發展成為一個不與任何主義政策結盟、獨立的左傾自由思想家。與此同時，他的荒誕哲學思想也正在逐漸形成。

生活中的加繆是一個實干分子，他在大學時代就已經積極投入到政治活動中。昂揚的熱情與對時局的敏銳使他十分關切社會矛盾，追求真理與正義。薩特對他曾有過如下的評價：“加繆在20世紀頂住了歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的醒世文學，他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當今時代的種種粗俗丑陋發起了勝負難卜的宣戰。”可以說，人道主義就是加繆思想的核心。

因此，加繆的荒謬哲學絕非可以用世界的荒謬、人生的幻滅來概括。在他那里，荒謬哲學是包含從覺醒（對荒誕的意識）到行動（對荒誕的反抗）的完整體系，而反抗的部分則是加繆想要表現的重點。在《局外人》中，默爾索的身上兼具沉淪者與反抗者的雙重身份。生活中的隨波逐流并不能掩蓋他對世界荒誕性的清醒認識與反思。默爾索的冷漠可以被定義為“無聲的反抗”，是面對荒謬世界的排斥與拒絕。作為作者，加繆使用了語言簡單枯澀、冷漠近乎無情的“零度風格”對默爾索的心靈進行刻畫。事實上，這也正是加繆對社會理性的反思。

面對殘酷的“二戰”，大眾心中普遍存在的信仰被打破了，理性的力量也不知不覺發生了變化。虛偽、奸詐、欲望成為不成文的社會準則。人們按照規范來安排生活的步驟，進行每天的活動，而那些覺醒了的異己分子，卻要受到懲罰。加繆在不斷的反思與斗爭中將自己對于社會的思考融入到默爾索身上，塑造了這個忠于自己感情，擁有擔當精神的局外人形象，來對抗這個荒謬的世界。

與加繆的戰斗熱情相比較，太宰治的一生則要消極很多。因此他在《人間失格》中所塑造的葉藏也并沒有被賦予反抗荒誕社會的意義。從很多方面來看，葉藏可以被看作是太宰治自身經歷的投影。

太宰治出生于官宦家庭，父親為了防止農民暴動而家壘高墻。身居高深大院，面對眾多饑寒交迫的窮苦百姓，太宰治從小就有一種深深的罪惡感，可以說，這樣的負罪感貫穿了他的一生。大學期間，他因參與非法的左翼運動而怠惰學業，以至于他不斷地留級直至最后被革除學籍。在生活中，他接觸酒、香煙、酒家女，因而經常透支家里寄來的生活費。長相俊美的他，在一生中總共四次自殺未遂，幾乎每一次都和女人有關。這與家庭富裕，同樣因自殺被學校開除且頗有女人緣的葉藏是有諸多相似之處的。

葉藏所具有的“罪”意識是太宰治文學思想中的重要部分。日本著名評論家平野謙在其《太宰治論》一文中說：“本來太宰治就是一個天生背負著種種負罪感的人。無論是出生于他的那種家庭，還是生來不是長子而是第四個兒子，也無論是被賦予了那種充滿自恃與矯飾的纖柔感性，還是被負罪感所折磨以致三番五次企圖自殺并將女人卷入其中，這對于太宰治來說，作為原罪式的自卑感都是刻骨銘心終生難忘的。或許正是這種罪惡意識變成了解決太宰治文學的鑰匙。”⑦在當時，除了深深的罪惡感之外，伴隨葉藏終生的孤獨感不僅僅是葉藏與太宰治的枷鎖，也是當時飽受戰火折磨的日本民眾的普遍感受。

作為日本戰后的無賴派文學作家，太宰治具有反抗日本軍國主義與天皇制度的思想。但在當時舊有天皇制與戰后美軍的占領之下，文學家對于社會的墮落與腐敗是無可奈何的，因此太宰治便將書寫對象定位為生活頹廢的社會局外人，塑造了葉藏這個角色。但他卻沒有類似加繆的反抗精神，對左翼非法運動的失望促使他向警察局自首，而后專注寫作。作為作者精神化身的葉藏，也自然總是在逃避，沉溺在放縱的頹廢之中了。

結語

默爾索與葉藏這兩個具有代表性的局外人形象，來自于加繆和太宰治的人生哲學，更為重要的是，“二戰”帶給人類的巨大心理陰影。無論是社會的異化或自身的墮落，作為局外人的孤獨與痛苦都是不可避免的。雖然同為社會的反抗者，但斗志昂揚的加繆與消極避世的太宰治對于局外人的書寫卻不盡相同。面對這個與自己格格不入的世界，默爾索選擇用冷漠來進行最后的堅守和抵抗，葉藏則在逃避中結束了自己短暫的一生。他們身上被深深烙上作家的個人印記。作為讀者的我們，可以借助這些經典的作品，對兩位作家的創作心理一探究竟。無論做何分析，這兩位作家對于美好社會的理想與追求，都值得我們報以深深的敬意。

① 〔法〕加繆：《抒情與批判散文》，蘭登書屋1970年版，第335頁。

② 〔法〕加繆：《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第118頁。

③ 任江輝：《論日本無賴派作家太宰治的文學思想》，《西南科技大學學報》2012年第3期。

④⑥ 〔法〕加繆：《西西弗神話》，杜小真譯，人民文學出版社2011年版，第23頁，第111頁。

⑤ 〔法〕加繆：《局外人》，上海譯文出版社2010年版，第65頁。

⑦ 〔日〕平野謙：《太宰治論》，唐先容譯，《外國文學》1998年第1期，第16-18頁。

參考文獻：

[1] 李賦寧.歐洲文學史[M].北京：商務印書館，2016.

[2] 加繆.局外人[M].柳鳴九譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[3] 太宰治.人間失格[M].燁伊譯.武漢：武漢出版社，2013.

[4] 加繆.西西弗神話[M].杜小真譯.北京：人民文學出版社，2011.

[6] 宣慶坤.竭盡此生就是幸福——加繆《局外人》的哲學解讀[J].安徽教育學院學報，2005（5）.