那是全部的故事嗎

張修竹

摘 要：《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥敲绹唐≌f家雷蒙德·卡佛的代表作，但這本書中的十七個(gè)短篇小說在出版前皆遭到了編輯戈登·利什不同程度的刪改，為此雷蒙德·卡佛的極簡主義之父地位曾一度被質(zhì)疑。《新手》是《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肺唇?jīng)刪改的版本，這兩個(gè)不同版本近年來都先后由譯林出版社出版了中文譯本。本文試從兩本小說集中的同一篇小說的不同版本出發(fā)，對(duì)《所有東西都粘在了他身上》和其“豐滿”版本《距離》進(jìn)行多角度對(duì)比。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛 極簡主義 《所有東西都粘在了他身上》 《距離》

一、被刪改的小說

雷蒙德·卡佛是美國20世紀(jì)下半葉重要的短篇小說家、詩人。卡佛的作品風(fēng)格獨(dú)特，標(biāo)志著“一種新的語調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”在美國的出現(xiàn)，所以他又被譽(yù)為“極簡主義之父”。在讀者心中，1981年由克諾夫公司出版的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥强ǚ稹皹O簡主義”的典型代表。但近年來，隨著對(duì)卡佛作品研究的深入，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@本書卻遭到了質(zhì)疑。編輯戈登·利什在紐約是相當(dāng)有影響力的一位編輯，他對(duì)原稿進(jìn)行了大幅刪改。卡蘿爾·斯克萊尼卡為卡佛所作傳記《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》中，對(duì)此書出版的來龍去脈做了詳盡的介紹。卡佛最初將原稿A版本交給編輯戈登·利什修改，利什修改后的B版本受到卡佛本人的贊揚(yáng)，被認(rèn)為是“確確實(shí)實(shí)更加充實(shí)”。但利什在此之后，基于B版本又進(jìn)行了更加大刀闊斧的修改，變成了C版本。B和C兩個(gè)版本的差別讓卡佛大吃一驚，他也曾多次阻撓此書的出版，但由于多方力量掣肘，卡佛最終只能讓C版本出版，這就是我們目前可以看到的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰Ｔ澹纯ǚ鹱畛踅唤o利什的A版本）現(xiàn)保存在美國印第安納大學(xué)的禮來圖書館，卡佛生前非常希望能恢復(fù)《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返脑病Ｔ谥袊鱾鬏^廣的有兩個(gè)譯本，其一是2010年由譯林出版社出版、小二翻譯的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?015年6月，在獲得卡佛原稿的基礎(chǔ)上，譯林出版社出版了由孫仲旭翻譯的《新手》。《新手》將經(jīng)過編輯利什大量刪改的十七個(gè)短篇小說恢復(fù)了原貌，是《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返呢S滿版本。《所有東西都粘在了他身上》和《距離》分別來自于小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛汀缎率帧罚鼈兌际沁@兩本小說集中的第十五個(gè)短篇。這兩篇標(biāo)題不同的小說實(shí)質(zhì)上講述的是同一個(gè)故事，只是原稿因遭到編輯刪改，在具體敘述上有不同的處理。小說的主要內(nèi)容是，一位父親給自己的女兒講述了發(fā)生在一對(duì)年輕夫婦身上的往事，故事中的“男孩”也就是這位父親。一個(gè)十八歲的男孩和十七歲的女孩結(jié)婚時(shí)，他們都還是孩子，沒過多久他們有了女兒。一天他們的小女兒生病了，“女孩”希望男孩能和她一起照顧孩子，而男孩執(zhí)意要和父親的舊友卡爾去打獵。兩人因此大吵一架，但最后“男孩”權(quán)衡利弊，選擇了家庭，“男孩”和“女孩”和好如初，在那天早上一起跳舞。看似是個(gè)溫暖人心的故事，但小說最后筆鋒一轉(zhuǎn)，揭示了“男孩”和“女孩”的結(jié)局不是永遠(yuǎn)相愛，而是分道揚(yáng)鑣。這篇小說的題材來源于作者卡佛和瑪麗安的真實(shí)經(jīng)歷——卡佛和當(dāng)時(shí)的女友瑪麗安在豆蔻年華奉子成婚，正如小說中所說“他們自己還是孩子”，而且小說中的年輕夫婦居住的環(huán)境、打獵事件等細(xì)節(jié)，無一不是卡佛當(dāng)時(shí)生活的映照。

二、《所有東西都粘在了他身上》和《距離》

1.標(biāo)題的比較

《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分械氖邆€(gè)短篇小說不僅內(nèi)容上被大量刪改，小說的標(biāo)題也大多和原稿不一致，“所有東西都粘在了他身上”和“距離”這兩個(gè)標(biāo)題更是相去甚遠(yuǎn)。關(guān)于這篇小說的標(biāo)題，在得知標(biāo)題被修改后，卡佛曾致信利什，要求將標(biāo)題恢復(fù)為“距離”，故在作者心中“距離”應(yīng)是更貼切的標(biāo)題。一般來說，短篇小說的標(biāo)題應(yīng)反映主旨，或是行文線索，有時(shí)還會(huì)起到引起讀者閱讀興趣的作用。這兩個(gè)標(biāo)題都可以在小說中找到出處——“距離”來自小說中的這段話：“夜間又降了溫，但是天晴了，所以星星出來了，在男孩頭頂?shù)奶炜臻W爍著。開車時(shí)，男孩望望星星，想到跟他們光明的距離時(shí)，他心有所動(dòng)。”①“所有東西都粘在了他身上”在文中對(duì)應(yīng)的是，男孩在吃華夫餅時(shí)，失手將盤子打翻，“所有東西都粘在他的內(nèi)衣上面”②。

“距離”這個(gè)標(biāo)題可以有多重意思。一是小說中提到的，男孩看到了燦爛的星空，意識(shí)到和星星之間的物理距離，這是較為淺層的意思；二是男孩和夢(mèng)想的距離，這是由星空引發(fā)的聯(lián)想，星星可以是夢(mèng)想的象征。小說中提到，男孩和女孩都“滿懷雄心壯志，是腦子里天馬行空的夢(mèng)想家”。而他們實(shí)際的生活狀況卻和夢(mèng)想有著巨大落差，少年壯志難酬，男孩看到高高在上的星空，因而心有所動(dòng)；三是男孩和女孩的距離，這個(gè)距離又是多方面的。這個(gè)故事的結(jié)局是原本無比相愛的男孩和女孩分道揚(yáng)鑣，而他們?yōu)楹畏珠_，這之間發(fā)生了什么，讀者心中難免會(huì)發(fā)問。小說中體現(xiàn)的矛盾是，男孩想去打獵卻遭到女孩阻止。生活中產(chǎn)生矛盾在所難免，但按照故事背景，男孩和女孩心智尚未成熟，之后他們思想上的差距會(huì)越來越大，那么必然會(huì)造成分離。聯(lián)系卡佛人生中與之對(duì)應(yīng)的真實(shí)經(jīng)歷，這個(gè)概念便不難理解。卡佛和瑪麗安過早成家，家庭的重?fù)?dān)限制了卡佛寫作生涯的發(fā)展，卡佛的繼續(xù)深造使他不能很好地兼顧家庭。正如小說中體現(xiàn)的那樣，女孩給男孩出一個(gè)難題，在“打獵”和家庭之間必須做出選擇。現(xiàn)實(shí)中的卡佛和瑪麗安逐漸走上不同的人生道路，最后的分別也是在所難免。

“所有東西都粘在了他身上”這個(gè)標(biāo)題則更多地展現(xiàn)了一種窘迫的狀態(tài)。淺層的意思是表示打翻在男孩身上的食物，在更深的層面上可以理解為因新的責(zé)任引發(fā)的各種問題。男孩初為人父，承擔(dān)了新的責(zé)任，這種責(zé)任讓他惶恐不安同時(shí)又無法推卸這種責(zé)任。而理想和現(xiàn)實(shí)的落差，謀求生計(jì)，與妻子的不和這些問題也都?jí)涸谒男纳希钇錈o所適從。連卡佛自己都說：“在我年滿二十歲以及結(jié)婚生子之前，我真是沒有覺得我的生活中發(fā)生過什么。然后，事情開始發(fā)生了。”③

2.其他刪改較多的部分

第一，《距離》中在男孩給卡爾打完電話后，有一段對(duì)卡爾背景的介紹。卡爾是男孩父親生前的老朋友，小說中的男孩就是打算和他一起去打獵的。小說突出的是男孩和女孩的矛盾，卡爾在小說中算不上是主要人物，所以對(duì)他的較多描寫是有些嗦了。在《所有東西都粘在了他身上》中刪去了這段描寫，對(duì)卡爾的描述一筆帶過，就干凈利落許多。

第二，男孩和女孩的一段談話中，男孩提到了“加拿大雁”這個(gè)比喻：“我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。我們就像加拿大雁。”④ 在《所有東西都粘在了他身上》中將加拿大雁這個(gè)比喻連同男孩和女孩的談話整整一長段內(nèi)容都刪去了。這刪去的部分，恰好是一處伏筆。這一伏筆預(yù)示著男女主人公的結(jié)局，另外這種“永遠(yuǎn)在一起”的美好愿景和最后結(jié)局的對(duì)比更能造成讀者心理的落差，刪減后則折損了藝術(shù)效果。

第三，情節(jié)上也有改動(dòng)，《所有東西都粘在了他身上》中男孩和女孩爭吵后，男孩拿著獵具出門，只是在車?yán)镒艘粫?huì)兒就回到了家里，對(duì)這其中男孩復(fù)雜的思想斗爭也只是兩三句話一筆帶過。而《距離》中對(duì)這一過程卻用了大量筆墨，男孩是先駕車到卡爾家，和卡爾進(jìn)行了一段談話后才決定回家。相較而言，《距離》的敘事更為完整，將每個(gè)部分的發(fā)展都交代得很清楚，對(duì)男孩離家之后的行為詳細(xì)描寫使文本之間的銜接更加自然。

3.開放式結(jié)尾

卡佛小說多用開放式結(jié)尾，給讀者一種故事未完的感覺，這也是卡佛小說的一個(gè)突出特點(diǎn)。

《距離》的結(jié)尾：

可是他仍然待在窗前，想著遙遠(yuǎn)的往事。那天早上之后，前面還會(huì)有艱難的時(shí)候，他有了另外一個(gè)女人，她也有了另外一個(gè)男人，但是那天早上，就在那天早上，他們跳了舞。他們跳舞，然后他們擁抱著，似乎那天早上會(huì)永遠(yuǎn)停留，后來他們?yōu)槿A夫餅的事大笑。他們互相依偎著，笑得眼淚都出來了，而外面的一切都結(jié)凍了，起碼暫時(shí)是那樣。⑤

《所有東西都粘在了他身上》的結(jié)尾：

“但他仍然待在窗前，回憶著那段生活。他們?cè)?jīng)笑過。他們?cè)?jīng)相互依偎，笑到眼淚都流了出來，而其他的一切——寒冷的天氣以及他將要去的地方——都不在他的思緒里，起碼目前是這樣。”⑥

這篇小說是將愛情故事包含其中的框架故事，小說結(jié)尾又回到了故事“講述者”的角度，點(diǎn)明這是一段回憶。顯然《距離》的結(jié)尾表述得更具體，《所有東西都粘在了他身上》的結(jié)尾則更加隱晦，需要讀者聯(lián)系前文仔細(xì)揣摩。這兩個(gè)結(jié)尾在小說中都是一處轉(zhuǎn)折，普通的愛情故事難免落入俗套，但卡佛的高明之處在于突出了一個(gè)“變”字。《距離》的結(jié)尾將男孩和女孩最終分開的原因講得十分清楚，“那天早上之后，前面還會(huì)有艱難的時(shí)候”。嚴(yán)格意義上來說，《距離》的結(jié)尾將故事的前因后果交代得很清楚，并不算標(biāo)準(zhǔn)的“卡佛式”結(jié)尾。

4.《新手》并不影響卡佛的極簡主義之父地位

正因近年來人們對(duì)卡佛作品關(guān)注的加深，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础繁淮罅縿h改的事實(shí)被發(fā)現(xiàn)后，便有了“極簡的是利什而不是卡佛”這樣的觀點(diǎn)，對(duì)卡佛的極簡主義之父地位提出質(zhì)疑。但當(dāng)面臨《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础泛汀缎率帧愤@兩個(gè)版本孰優(yōu)孰劣時(shí)，各路學(xué)者各執(zhí)己見。畢竟卡佛的風(fēng)格在之后的《大教堂》中是得到體現(xiàn)的，而《新手》中某些部分的行文是略顯贅余了。《新手》的存在不會(huì)否定卡佛的“極簡主義”，“極簡”絕不僅僅體現(xiàn)在文字的減省上。如果要深入研究卡佛的作品，倒可以綜合這兩個(gè)版本進(jìn)行對(duì)比參照，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分杏械牟糠诌^于晦澀難懂，《新手》恰好能很好地補(bǔ)充和解釋。卡佛相信簡單、真實(shí)的細(xì)節(jié)的力量，他在自己對(duì)寫作的看法的一篇隨筆《關(guān)于寫作》中說：“在詩歌與短篇小說中，有可能用平淡而準(zhǔn)確的語言描寫普通平常的事物，從而賦予那些事物—— 一張椅子、一幅窗簾、一把叉子、一塊石頭，一只女人的耳環(huán)——巨大甚至驚人的活力。也有可能用一行看似平淡的對(duì)話，使讀者的背脊發(fā)涼——這就是藝術(shù)樂趣的源泉……”⑦

雷蒙德·卡佛在美國文學(xué)史上是一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)，他的作品影響了國內(nèi)外諸如村上春樹、蘇童等一批作家。目前國內(nèi)對(duì)雷蒙德·卡佛的研究還有所欠缺，希望今后能有更多更新穎的議題。

{1}④⑤ 〔美〕雷蒙德·卡佛：《新手》，孫仲旭譯，譯林出版社2015年版，第253頁，第248頁，第257頁。

{2}⑥ 〔美〕雷蒙德·卡佛：《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚《g，譯林出版社2010年版，第151頁，第152頁

{3}⑦ 〔美〕卡蘿爾·斯克萊尼卡：《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》，戴大洪、李興中譯，龍門書局2011年版，第54頁，第365頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 雷蒙德·卡佛.當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁碵M].小二譯.南京：譯林出版社，2010.

[2] 雷蒙德·卡佛.新手[M].孫仲旭譯.南京：譯林出版社，2015.

[3] 卡蘿爾·斯克萊尼卡.雷蒙德·卡佛：一位作家的一生[M].戴大洪，李興中譯.北京：龍門書局，2011.