在藝術與通俗之間

李琬瑤

20世紀50年代末到60年代初，美國導演兼獨立制片人羅杰·科爾曼制作了一系列根據愛倫·坡的小說和詩歌改編的電影。而拍攝于1964年，改編自愛倫·坡的短篇小說《麗姬婭》的《麗姬婭之墓》是這個系列的最后一部作品。通常情況下，短篇小說在改編成電影的過程中會存在篇幅過短和內容相對有限等方面的問題，因此電影劇本會對原著進行調整和補充。作為短篇小說改編電影的《麗姬婭之墓》，在情節安排、人物塑造、意象選取和主題思想四個方面對原著進行了改編。

一、《麗姬婭之墓》對《麗姬婭》的改編

達德利·安德魯曾經把改編電影和原著文本之間的關系分為三種基本類型：借用、交叉和忠實轉化。《麗姬婭之墓》則屬于“藝術家在或大或小的程度上，從之前一個總體成功的文本那里，借用素材、思想或形式”的借用改編。這種改編并不要求對原著內容的完全忠實，但是改編過程的每一個環節，都應該與原著保持一定程度上的一致性。

（一）情節安排

小說《麗姬婭》采用第一人稱的敘述視角，全篇講述了“我”的一段回憶，回憶的內容按照時間線索推進。電影《麗姬婭之墓》完全拋棄了原著的第一人稱視角，在基本保留原著的關鍵情節——麗姬婭的死亡、羅維娜的發瘋和麗姬婭的復活的基礎上，只選取了原著的后半部分進行拍攝，統一處理成與偵探小說相似的“案發—查案—破案”敘事模式。

（二）人物塑造

在男主人公的形象塑造方面，原著并沒有提到男主角的名字，只以故事的敘述者“我”來代稱，并通過“我”的講述表現出“我”對麗姬婭的深愛。電影的男主人公瓦登是一名醫生。他的記憶力有問題，所有晚上做過的事情白天都會徹底忘記，再加上雙眼不能見到陽光的疾病，他的性格長期以來都敏感而且傲慢。

在麗姬婭的形象塑造方面，原著中愛倫·坡用各種華麗的詞語對她的絕世美貌和驚世才學進行渲染。麗姬婭不僅貌美而且德行良好，既是“我”最敬愛的妻子，也是“我”精神上的導師。與原著的溫柔美麗不同，電影中的麗姬婭是一個癡情但偏執的人物。電影在塑造麗姬婭的形象時，模仿了小說《蝴蝶夢》塑造女主角呂蓓卡的方式，即人物從不直接出場，只用細節組合人物形象。在電影里，除尸體狀態外，麗姬婭本人從未出場，觀眾對于她的了解全部來自他人的只言片語以及她留下的生活痕跡。此外，麗姬婭也和呂蓓卡一樣是“任性”的人，利用死亡給丈夫制造了無法解決的難題。

在羅維娜的形象塑造方面，原著僅簡單介紹了羅維娜不同于麗姬婭的外貌，以及“我”眼中她虛偽、愚蠢、愛慕虛榮、膽小怯懦的性格。而在電影里，羅維娜則是一位活潑可愛、勇敢追求心上人的富家小姐。她對一切未知的事物都充滿了好奇心和探索的熱情，而且非常癡情，愿為愛人犧牲生命。相比原著，電影中羅維娜的形象變得更加豐富。

（三）意象選取

愛倫·坡在小說中選取的核心意象是眼睛。在描寫麗姬婭的眼睛時，使用了諸如“最圓的羚羊眼睛”“天上玉女，世外神仙”“比德謨克里特的井還深奧”“勒達的雙星”等富有表現力和象征意義的詞匯。在故事結局處，“我”也是通過眼睛發現麗姬婭復活的。眼睛意象集中體現了麗姬婭的美麗與神秘，是麗姬婭形象和精神的精髓。

《麗姬婭之墓》則展現了更為多樣化的意象組合。首先最突出的意象就是刻著“亦非死而永息”的麗姬婭的墓碑。這句話在電影中伴隨死亡話題反復出現，成為命運的預言。另一個集中表現是動物意象——黑貓和蒼狐。黑貓在許多藝術作品中經常作為兇兆、死亡、邪惡的化身，黑貓的慘叫聲和它飛撲向人類就預示著死亡的靠近。蒼狐在片中象征埃及神話的厄運姻緣女神，每次蒼狐尸體出現都暗示著羅維娜和瓦登之間的災難。此外，片中還有作為植物意象的“死亡之花”——日光蘭。而房間擺設的以及羅維娜夢境里的金字塔、木乃伊、死神壁畫、巨石陣等也都與死亡或者神秘儀式相關，它們無一不加強了影片精心營造的神秘感。雖然片中也提到了眼睛，但其表現效果并不如原著強烈。在以圖像作為表達媒介的電影里，建筑物、文物、動物、植物等具有鮮明形象的意象反而更具有表現力，能極大豐富電影畫面的內涵。

（四）作品主題

同愛倫·坡的許多作品的主題一樣，小說《麗姬婭》的主題是美與死亡。在愛倫·坡看來，“美是唯一真正最富詩意的主題”，而死亡則是“人類最普遍的理解”中“最憂郁的題材”。因此，當死亡和美緊密關聯時最有詩意，這樣，一個美女的死無疑就是世上最富有詩意的題材了。《麗姬婭》就是一個哀悼戀人的男人回憶美女之死的，充滿憂郁詩意的作品。

除了美與死亡之外，《麗姬婭》另一個主題就是生命意志。意志，其特性就是“專一”。麗姬婭的臨終遺言在文中一共出現四次，也正是生命意志使麗姬婭的死而復生成為可能。而生命意志同樣也是《麗姬婭之墓》的主題。男主人公瓦登認為只要有足夠堅毅和頑強的生命意志，人就不會真正地死去。電影把生命意志與愛情結合在一起，認為當生命意志與愛情結合在一起時，人就能夠戰勝死神。

二、改編的得與失

（一）化用愛倫·坡的其他作品

盡管電影的基本情節取材自《麗姬婭》，但是一些出現在愛倫·坡的作品中的其他元素也被巧妙化用在這部電影里。

首先是對小說《黑貓》中的黑貓形象和部分情節的化用。小說里，愛倫·坡將作為恐怖與災難化身的黑貓形象渲染到極致。電影將小說《黑貓》中黑貓與男人之間的關系復制到瓦登與黑貓的關系上。瓦登一方面悉心照料作為麗姬婭的寵物的黑貓；另一方面又因為黑貓的存在而無力擺脫麗姬婭的控制，精神抑郁的程度因為見到黑貓而加深。同《黑貓》中的“我”一樣，瓦登也多次試圖殺死黑貓。此外，與小說里黑貓的叫聲暴露男主角的罪行一樣，電影中羅維娜也因黑貓的指引而發現麗姬婭的秘密。

其次是對小說《梅岑格施泰因》結局的化用。小說結局是失控的烈馬載著弗雷德里克奔入失火的大宅，人和馬一起消失在大火中，只有濃煙籠罩在梅岑格施泰因家族的廢墟。《麗姬婭之墓》的結局則是失控的黑貓抓瞎了瓦登的雙眼引起火災，瓦登、麗姬婭的尸體和黑貓都消失在大火中，只剩煙霧和火光籠罩教堂。

其三是對小說《過早埋葬》的化用。在片尾出現之前，畫面中出現了愛倫·坡在《過早埋葬》中寫的幾句話：“那些劃分生與死的界線充其量是些模糊而含混的畛域。誰能說生命就在那里終結，誰能說死亡就從那里開始？”這些句子表現了一種生死無界的觀念，這與《麗姬婭》中死而復生的情節不謀而合，也再次呼應了電影關于生命意志的主題。

《麗姬婭之墓》在改編劇本和補充情節時選擇從愛倫·坡的其他文學作品中化用而不是直接原創這一點是應該肯定的。作為一有高度自覺性的作家，愛倫·坡的作品多數是對他創作理念的實踐。因此，翻拍愛倫·坡的作品時，從作家本人的作品中選材化用，可以使電影的整體風格保持一致，在最大程度上呈現出愛倫·坡式風格的原貌。

（二）貫徹心理恐怖小說的理念

愛倫·坡在《怪異故事集》的序言中強調恐怖“是來自心靈的”。同樣，評論家弗蘭克也說過：“愛倫·坡在激起人們強烈的心理恐懼方面所獲得的空前成功使他創作了大量小說，這些小說使那些對暴力和血腥已完全司空見慣的現代讀者都為之汗顏。”可見，如何使讀者通過心靈的震顫體會到閱讀的快感一直是愛倫·坡關注和實踐的問題。

同樣，作為恐怖片的《麗姬婭之墓》并沒有像多數恐怖電影那樣把血腥、暴力和畸形作為達到恐怖效果的手段。為了與愛倫·坡的心理恐怖小說理念保持一致，電影采取了夢境再現的方式達到將恐怖心理直觀影像化的效果，純粹用影像表達，刪掉對話、砍掉情節，以捉摸不定的意象符號和視覺錯覺制造恐懼感。電影改編利用夢境敘事將愛倫·坡的心理恐怖具象化的嘗試，為心理恐怖小說的改編提供了一個有效的方式。

（三）加入英國元素

雖然《麗姬婭之墓》是一部美國電影，但是影片有意加入了不少英國元素。導演羅杰·科爾曼之前拍攝的幾部愛倫·坡系列電影，無論是《厄舍古廈的倒塌》《紅死病》還是《陷坑與鐘擺》，都是完全在影棚中完成的。但是，在拍攝《麗姬婭之墓》時，他摒棄了自己定下的原則，將電影拍攝安排在英國鄉下，在影片中展現了諸多陽光下的英格蘭田間美景。此外，片中還展示了英國傳統鄉村戶外運動獵狐游戲，添加了瓦登向羅維娜講述巨石陣故事等這些原著中并不存在的情節。

波德萊爾在評價愛倫·坡時說過：“坡倘若愿意使他的天才正規化，以一種更適合美國土地的方式運用他的創造才能，他本可以成為一個賺錢的作者的。”愛倫·坡的創作精神與當時美國的文學界并非完全契合，在他看來，在沒有血緣貴族傳承的美洲大陸上，美是無法得到維持的。因此，將描寫“最富有詩意的題材”美女之死的《麗姬婭》故事安排在有悠久貴族傳統的英國語境下再現，也是對愛倫·坡創作精神的尊重。

（四）故事情節邏輯化

原著結尾在“我”認出麗姬婭復活時戛然而止，沒有繼續解說麗姬婭是否真的復活或者麗姬婭如何復活的問題。愛倫·坡曾經說過：“心靈受到了震動，那心智也就不在乎接受扭曲的信息了。”在愛倫·坡看來，藝術作品最重要的價值在于喚起讀者某種強烈的情感，一旦這種表達效果得以實現，作品中任何詭異或者扭曲的美也都是可以被讀者接受的。從這個意義上，麗姬婭復活的情節是否具有邏輯上的合理性是不需討論的問題。

但是在電影里，故事在鋪陳大量線索并將恐怖氣氛推向高潮后，突然解釋說瓦登的精神疾病、麗姬婭的死而復生以及各種神秘現象都是麗姬婭在臨死前向瓦登施催眠術造成的后果，使之前的一切不合理都可以在邏輯層面找到解釋的依據。為了通過科學式的精密推演達到感染讀者的效果，愛倫·坡在自己的創作實踐中主張“將滑稽夸張為怪誕，害怕渲染成恐懼，詼諧拓展為粗俗，奇特想象為怪異和神秘”。而《麗姬婭之墓》為追求敘事的完整性和合理性給原著的情節強行增加邏輯性的行為，與愛倫·坡一貫強調的“效果說”觀念是完全相悖的。

（五）改寫麗姬婭的形象

前文闡述到過《麗姬婭》的主題是死亡與美，以及強大的生命意志。在小說中，麗姬婭可以戰勝死亡的強大生命意志全部來源于她的美。例如，麗姬婭的五官中最美的是眼睛，后來“我”之所以認出死而復生的人是麗姬婭而不是羅維娜就是因為那具身體有麗姬婭的眼睛。而電影里，麗姬婭的對生命意志執著的全部原因是因為無論生死，她都要是瓦登唯一的妻子的執念。因此，原著中美麗、高貴、神秘的麗姬婭在電影中變成了邪惡、殘忍、偏執的妒婦。雖然片尾通過化用《過早埋葬》的句子說明影片的核心主題是愛情與生命意志的結合可以突破生死的界限。但是從電影自身的情節來看，麗姬婭的復生只是催眠術制造的假象，而她過分執著的愛情則為愛人帶來結局的毀滅。因此，電影的情節與主題之間產生了背離，筆者以為電影對麗姬婭形象的改寫并不成功。

三、在藝術與通俗之間

與其他經典作家相比，愛倫·坡對通俗文化中的影響廣泛而深遠，其影響力甚至超出文學范疇上升為文化現象。愛倫·坡的作品能同時在文學領域和通俗文化領域獲得重視的原因，就在于較好地平衡了藝術標準與讀者喜好之間的關系。以愛倫·坡創作的短篇小說時遵循的一些理論為例：由于現代讀者的注意力比較容易分散，因此“如果作品太長，不能一口氣讀完，這種統一性就無法獲得全面維持”；每次動筆之前，都要先選定一種“易打動讀者心扉”的效果，接下來“要精心設計某種獨特的、不同尋常的效果，然后再構思情節事件，把這些情節巧妙地組合起來，使它們能夠最好地實現他預先設定的效果”；類似謀殺、懸疑、恐怖、偵探這樣的話題既容易創造打動心靈的效果，又容易成為暢銷的題材，因此愛倫·坡的大部分短篇小說創作都集中在這些領域。在愛倫·坡所處的時代，美國的雜志對稿件要求很高，短篇小說要“強調故事的生動，關心讀者的接受度，但更加關注小說的形式”。愛倫·坡提倡并在寫作過程中自覺實踐的“效果說”，就是既做到了追求文學作品藝術標準的同時也考慮到讀者喜好的理論，而這也是愛倫·坡的創作既能得到文學評論界的肯定，又能夠得到普通讀者追捧的關鍵所在。

相似的是，《麗姬婭之墓》的導演，被稱為“B級片教皇”的羅杰·科爾曼也長期面臨如何處理個人藝術風格和市場需求之間關系的問題。作為獨立制片人的科爾曼，為使拍攝電影的成本和基本利潤得到保障，往往將拍攝的題材集中在恐怖片、災難片、公路片和推理片等能將年輕觀眾拉回電影院的片種上。雖然這些影片的制作成本低、拍攝周期短，甚至影片的演員、場景和風格雷同，但他的愛倫·坡系列影片“因為其富有想象力的照明和色彩贏得了評論的贊賞”。此外，科爾曼拍攝的這批影片實踐了新的獨立制片方式，也使恐怖片具有了作者影片的風格。

由此看來，既然愛倫·坡與羅杰·科爾曼都是身處藝術和通俗這兩個時常相悖的標準之間的藝術家，電影《麗姬婭之墓》也注定成為體現藝術與通俗之間的平衡度的作品。為了實現藝術訴求，影片避免了同時期其他單純依靠血腥和暴力制造恐怖效果的恐怖片的單調，采用不同的鏡頭表達、聲畫結合和意象選取來營造心理恐怖的效果，嘗試用影像探討具有形而上學意義的問題；而為了滿足觀眾喜好，影片選擇以愛情故事為主要敘事線索，以推理片的模式展開敘事，以原著情節的強行邏輯化保證故事的完整性。

如果以《麗姬婭之墓》作為對照，反觀小說《麗姬婭》，人們就能發現原著在藝術效果的營造方面創造了許多其他藝術媒介無法完全復制的高妙之處，例如，作品中刻畫的麗姬婭外貌以及“我”在教堂內布置得極其奢華的房間在電影中都只能部分再現；通過第一人稱“我”的獨白和囈語制造出的類似意識流的效果和不安的氛圍是鏡頭語言難以表現的；而戛然而止的結局帶給讀者的震撼與回味無窮也是電影沒有完全做到的。

《麗姬婭之墓》給短篇小說電影化提供了一個較好的范例。此外與電影進行對比后，愛倫·坡小說藝術獨一無二的魅力愈加彰顯。

（四川大學文學與新聞學院）