大憾，與飛機的0-4賽沒戲了

□本刊記者 吳毓

大憾，與飛機的0-4賽沒戲了

□本刊記者 吳毓

Are you crazy？既然要穿越沙漠，為什么不給我一輛SUV？

我在美國加州洛杉磯東南的Thermal。根據安排，下午我要依照路書的指引，行駛到今晚入住的酒店。眼前那個神氣活現的家伙在喋喋不休地講著沙漠其實很安全，路口有八角牌時要停車讓行，任何情況下都要避讓行人……但我心里其實有一萬個不情愿：都進沙漠了，還跟我扯什么讓行啊？還不如講講“車衣冷凝空氣制造飲水”來得實用。

想像中的美國是繁榮的都市，洛杉磯更是擁有好萊塢與迪士尼樂園的不夜城，但真實的美國卻是“沙漠成片”。著名的莫哈韋沙漠就在美國西南部，將加利福尼亞州東南、亞利桑那州西北、猶他州和內華達州南部連起來。如果計算聯邦擁有的國家公園、政府授權的印第安人保留地，即使如加州也有大片的“無人區”。今天，我就要穿越其中的一部分。

安全官員的講話已經告一段落，我領了車鑰匙，甚至沒再看一眼那地圖，只是從前臺抱了四瓶水在懷里。取水的動作一定是下意識的，是大腦直接指揮了身體，身體卻沒有做好準備——四瓶水把自己搞得手忙腳亂，顧此失彼，險些把車鑰匙給扔出去。

坐進車里，關上車門，心情好了很多。車是四輪驅動，僅從這一點，整體性能已經遠超普通的轎車，即使沒有濕滑路面要應付，四輪驅動也會使行駛更穩定，使動力輸出的效率更高，使車的響應變得更乖巧。

另一個好消息是，目的地已經輸入車載導航系統，行駛的方向、里程甚至路段的限速都會被HUD投送到車前的風擋上；我不必再盯著紙質的路書比對路標，即使偶有疏忽錯過路口，也可以讓導航重設路徑……內心的緊張瞬間緩解了很多。當然，被我額外抱進來的四瓶水也是非常重要的，只是不知道是否還有時間打電話買一份人身保險？

與飛砂比“意志”

車輛駛出Thermal，直接拐上86號公路。早在出發前，我就已經將座椅調整到最適于駕駛的位置，讓我的腰舒服了很多；車內有太陽暖暖地照在身上，自動空調默默工作，車內既沒有嘶嘶的氣流聲吵鬧，也沒有讓人感到不適的味道；常來北美出差的同伴將收音機調到經典回放頻道，沒有主持人喋喋不休，只有一首一首老歌從斐波那契曲線裝飾的揚聲器中淌出來，任回憶在車里輕輕環繞，聽喃喃低語撩動心弦……

窗外是高高的棕櫚樹如同衛兵般站立，樹干筆直，僅在頂部才有稀疏的枝丫；從旁駛過，頗有檢閱軍隊的儀式感。路的左側是如鏡的索爾頓湖SaltonSee，湖上看不到帆影，湖邊也沒有游人，空氣中彌漫著寂靜的神秘。很快，風來了。

風速很快，肉眼難以觀察；與風一同來的，還有砂，讓風顯了形狀。砂被卷成了直徑接近1米的空心“砂桶”，從路的右側隆隆地滾向左側，直奔索爾頓湖而去；砂桶連接成片，翻翻滾滾地猶似波浪……那一刻，我感覺自己是在“水中行舟”，心中突然生出“乘風破浪、直掛云帆”的豪邁。

四驅系統發揮了作用。雖有洶涌的側風沖擊，但車的行駛仍然穩定，完全感覺不到左向的橫風。方向盤也是穩穩的，我沒有啟動車道偏離輔助，但方向盤也不需要我去“糾偏”，甚至不需手上稍稍加力去補償。

除了橫風，其實我內心里更擔心路面的浮砂降低輪胎的附著力，甚至是左右側輪胎附著力的差異。這輛車并沒有什么“側風穩定控制輔助系統”。但基于四驅系統的安全行駛策略更勝一籌——偵測到一輪打滑或車輛偏離行駛軌跡的趨勢，系統便控制一側車輪增加動力輸出、另一側車輪利用ABS制動稍作補償；系統反復調整，直至趨近平衡，駕駛者并不會察覺其中的“忙碌”。

風是聰明的，很可能還安裝了“相控雷達”，看我不為所動，很快改變了戰術。風不再自右而左推送，而是直接從正面襲來，能量也有加倍的苗頭，風桶的直徑幾乎達到1.5米。隨著風桶直徑增加，能見度在迅速降低，從50米直接掉到不足20米；車輛已經能夠感受到風能的沖擊——一粒粒砂被風卷起來，跌落在車表面，翻滾幾下，又被風再卷起來，風擋上也傳來窸窸窣窣的聲音……惟一令我感到慶幸的是，側翻的隱患降低了。

說起來很神奇，在我接近Border Patrol Station、準備左轉的時候，風突然停了。如果不是路面尚有殘砂留下“潑墨山水”的痕跡，很難想到剛才發生過什么。

與飛機賽起步

78號公路是典型的美國Style，筆直，幾無圈轉；環境是典型的沙漠Scenery，衛兵般的棕櫚樹消失無蹤，惟有干涸的溝壑、干裂的巖石、干癟的仙人掌……拖著尾巴跑來跑去的松鼠、蹦來跳去覓食的麻雀也都不見了蹤影。剛剛駛入的時候，我還在為脫離風的“魔爪”而暗自慶幸，現在已經開始為單調的環境暗自打幾個哈欠。直到進入Anza-Borrego Desert State Park，灌木等綠色植被才開始出現。

美國的公路并不如德國的平整，侵蝕造成的坑洼、工藝導致的起伏都是常見。但在魔毯智能空氣懸掛系統的支撐下，無論道路如何顛簸，車身高度始終保持，一如航母般穩定。避震調節的速度很快，車輪與輪眉的間隙反復變化，幾乎可以與小提琴表演的飛頓弓媲美，車內的乘客卻很難察覺。

景色不變、方向不變、車速不變，甚至連引擎的聲音都沒有機會改變……我開始嘗試在車內搞搞意思——嘗試用手勢去控制車輛，在內后視鏡下方搖動食指，去調節音響的聲音；并攏兩指刺向中控屏，去關閉屏幕的亮度。

行經圣地亞哥的Warner Springs，我發現了一個更有趣的地方——Warner Springs機場。美國航空業發達，小型機場也很多，既有教授飛行技巧的航校，也有出租飛機、提供加油以及維修服務的Station。相比自駕車旅行，自駕“機”旅行也要規劃航線，選擇降落的站點。北美的油價不貴，卻是影響自駕“機”選擇Station的重要因素。

Warner Springs的機場（代號CLV2885）與79號公路平行，沿路的鐵絲網里停滿了各式小型、輕型飛機。我和同伴商量，類似Warner Springs這樣的小機場，應該并不缺乏飛行愛好者，飛機起降應該比較頻繁；也許我們可以在路邊稍作休息，待有飛機起飛時，與飛機來一次0-4加速賽。

小型螺旋槳飛機的起飛速度在85節-90節之間，約合157-167公里/小時。我今天駕駛的這輛轎車，峰值扭矩高達800牛·米，百公里提速時間3.7秒；另外還有xDrive四驅系統幫忙，在車輛提速、重心后移時保持動力輸出的效率……贏這種小型飛機應該不是問題。視頻呈現的效果，應該可以用“震撼”去形容。

品牌 BMW

車款 M760Li xDrive

車身長度 mm：5250

車身寬度 mm：1902

車身高度 mm：1498

軸距 mm：3210

(概念詞)的意謂既不是由一個對象，也不是由幾個對象形成的，而是由一個概念形成的。當然對于概念現在又可以問，是一個對象，還是多個對象，還是沒有任何對象處于它之下。但是概念詞直接地只與概念有關。[注][德]弗雷格：“對意義和意謂的解釋”，《弗雷格哲學論著選輯》，王路譯，北京：商務印書館，2006年，第128頁。

整備質量 kg：2300

發動機：6.6升雙渦輪增壓

變速箱：8AT

峰值功率 kW/rpm：

448/5500-6500

峰值扭矩 N·m/rpm：

800/1550-5000

百公里提速時間 s：3.7

綜合工況油耗 L/km：12.6

知道價區間 萬元：265.8

其他優點：手勢控制系統、智能

激光大燈、智能后排觸控系統、遙控泊車功能、智能觸控鑰匙、自適應駕駛體驗控制系統

與本地人比飛車

在Warner Springs耽誤了太多時間，以致從Agunga轉上371號公路時，天已經有些暗了。

從Agunga到酒店，不但要翻越Thomas Mountain，還要經過兩處印第安人保留地Cahuilla Reservation和Santa Rosa Reservation。同伴研究了地圖后開始念叨：保留地可以開賭場喔，加州政府不能管的，去試試手氣唄，沒準兒這車就可以直接買下來了呢。

天色越來越暗，左側的Thomas Mountain被夕陽涂成了橘色；身后的車排起了長龍，車的影子也被投在山上，一會兒是水墨畫、一會兒又變成水粉畫；因為在暗影里的緣故，后車的前格柵幾乎全部被黑暗吞沒，惟有車燈顯得愈加明亮，如同一粒一粒的珍珠在山間散落。

山間的彎越來越多，后面的車卻盯我越來越緊。我仔細看了看HUD顯示的道路限速，只有55英里/小時（約88.55公里/小時）。山路只有一條車道，并不能安全地超車，讓行也沒有安全的空間；我想提速甩掉后車，又擔心被警車追，雖說美國警察允許Fleow，但我現是在排在第一位。

這輛車的加速能力完全可以信任，即使是平順地駕駛，右腳仍然能夠感到變速箱里動力的洶涌。但駕駛一輛車長超過5米的大型轎車在山路上攻彎，我實在是沒有把握。后面的車顯然是本地人在駕駛，對山路非常熟悉，車道走線異常流暢，通過彎角完全看不到減速的痕跡，車燈緊緊地頂著我的腰。

按鍵選擇運動模式、向左輕拍擋桿至S擋！用Sport+S的組合并不是為了提速更猛，而是讓避震支撐更“硬”，讓轉向響應更脆，讓車身高度更低……我提高車速，并啟動了車道偏離輔助，希望可以利用穩定的車速通過彎角，而甩掉“尾巴”。

美國的公路設計非常講究，全線可以頂著限速行駛，即使是通過匝道也無需減速；無論是高速公路，還是山間小道，每個轉彎都會根據彎角而設定路面內傾的角度，充分利用離心力，保證車輛可以安全、高速地順利過彎。

我不再與同伴聊天，也不再關心周圍的環境，將所有的注意力集中于路面；認真去考慮彎道的角度、下一個彎角的方向，以便確定入彎的線路；隨著線路流暢，車速也逐漸提升，我與后車的距離逐漸增加……我在心中悄悄祈禱，千萬不要遇到警察。

幸好有HUD，所有的信息都投射到前方，讓我可以清楚地知道每一次入彎的決定是否正確。如果入彎線路恰到好處，車速會保持不變；如果彎角本就較急，或是走線急于貼近彎心，系統還會主動制動——眼前橙色的車速數值一路下降，但多會停留在55或56英里/小時。

大多數時候，車子趨近彎心的時候最是刺激，雖然我坐在車內駕駛，卻有那種御風飛行的快感；雖然聽不到輪胎的尖叫，但我可以感受到車尾有微微的滑動。為了驗證我的判斷，同伴將身體探出車外觀察，然后立刻要求和我打賭——那根本不是車尾的滑動，是后輪在轉向。這輛車是在自己過彎。

差點忘了說了，我今天開的車是一輛BMW 7系。準確地說，是BMW M760Li xDrive。或許BMW還不能接受有M7的出現。但我可以負責地說，它已經將舒適與操控包成了湯圓，它就是“M7”。

不認識這輛車？車前格柵沒有下霧燈，只兩側有“兇惡的大嘴”；車后尾廂上有一條低調的碳纖尾翼——注意，不是那種架得高高的、近似炫耀的尾翼，而是一條相當俏皮的小“鴨尾”。如果車子停在那里，C柱上還會有個小Logo——V12。沒錯，V型排列、12缸雙增壓引擎。這看起來是不是很酷、很美國？悄悄告訴你，它的聲音更酷。