古文狂
每年的季后賽,我們除了為勝利者歡呼,還總要為一些失敗者送行——他們通常已步入職業生涯的黃昏期,謝幕戰固然悲壯,但是在戰場上為他們送別,無疑是最好的結局。看上去馬刺球迷已經做好了和馬努·吉諾比利告別的準備,他們給予了這位老將最隆重的致敬。賽后,社交媒體上的各路名人也是紛紛留下心靈雞湯式的告別箴言。但對吉諾比利來說,他的揮手、他的熱淚,未必是最后的決定。去年,他沒有追隨鄧肯的腳步選擇退役,也許今年的答案也是一樣。
歡送
隨著比賽時間一分一秒的流逝,西決G4的最終比分被定格在129比115——馬刺被橫掃。但AT&T中心的主場球迷久久不愿離去,他們站起來揮舞著印有馬刺隊標的毛巾,不停地高喊著:“馬努!馬努!馬努!”
在比賽還剩2分25秒時,吉諾比利被換下,全體馬刺球迷起立為他歡呼。吉諾比利走向板凳席,坐在好友帕蒂·米爾斯的旁邊。
馬刺球迷可能剛剛目睹了這位阿根廷人的最后一場比賽。在15個賽季里,吉諾比利大多都是球隊替補,但在西決G4中,富于人情味的波波維奇把他推上了首發位置。要知道,吉諾比利上次在季后賽中打首發,還要追溯到2013年6月21日的總決賽G6。
吉諾比利不停地向人群揮手致意,而在終場哨聲響起后,球迷們繼續喊著他的名字,并對著現場大屏幕播放的馬努畫面歡呼。在致敬的人群中,也包括庫里,他在比賽中退出了罰球線,為吉諾比利鼓掌致敬。
“我是馬努的粉絲?!睅炖镎f,“我會盡量享受眼前這一切,因為你知道他對這支球隊、這座城市意味著什么。顯然,他是真正的冠軍,除了愛他,你還能做什么呢?他每晚都能帶來無與倫比的創造力和激情,給比賽帶來了很多東西。”
這場歡送的場面如此宏大,以至于延誤了勇士進入客隊更衣室的慶典禮,但沒有人會介意這些。
其實這一幕早已似曾相識,而且幾乎每年季后賽時都會發生一次。回到2013年總決賽G5,那個系列賽吉諾比利打得并不好,甚至可以說是交出了生涯最差的季后賽表現,但波波維奇還是決定讓他整個賽季第一次首發。吉諾比利也做出了漂亮的回應,他包攬了馬刺前15分中的13分,最終拿到24分、10次助攻。在這場比賽中,你可能找不到吉諾比利的一個精彩閃回,但令人印象深刻的是,馬刺球迷們一直在尖叫著:‘馬努!馬努!馬努!”這讓人想起了電影《洛奇》,人們把疲憊的斗士舉起來,仿佛要把他身體內殘留的每一盎司的能量都激發出來。當時的情形也是如此,人們害怕那是吉諾比利最后一次身披馬刺球衣打球,他們甚至談到了馬努的退休問題。
而今,吉諾比利以他的方式結束了系列賽,只是我們目前尚不清楚這場送別是否合適。
熱愛
人們注意到,在這場馬刺的賽季告別戰中,吉諾比利得到了特別的禮遇。當他最后一次被介紹入場時,引來雷鳴般的歡呼,主場球迷整齊劃一地高唱著“馬努”和“奧萊”的歌曲,而他的祖國同胞們則穿著特色鮮明的阿根廷條紋球衣,揮舞著旗幟。
“我完全被這種氛圍所感染?!奔Z比利說,“我無法用言語來描述它……你會感受到球迷對你的欣賞、愛和尊重。置身于此,你已經得到所有,不再期望別的什么,這真的深深震撼了我?!?/p>
大概直到2003年時,還沒有任何證據可以表明,一個男人自愿從布宜諾斯艾利斯前往圣安東尼奧,尋找朝圣之地是正確的。為什么要那么做呢?這兩座城市從歷史、文化等層面沒有任何聯系。一個是南美洲充滿感性的城市,活力與邪惡并存,另一個位于美國德州南部,地勢平坦,被德州和墨西哥的風情交織。他們不是姊妹城,連遠親都沾不上邊。
然而,在過去十幾年里,人們慢慢地、不斷地聚集在那里。他們朝北走,通過海關,希望近距離目睹他們自己“籃球寵兒”的風采。他們為那個人的胯下傳球、扭曲式跳投和上籃而著迷,而在過去半個月里,這種旅行逐漸密集,因為吉諾比利曾不無傷感的表示:“球迷們看我打球的機會不多了?!?/p>
西決G4前,有60名阿根廷球迷自掏腰包,購買了機票、酒店房費和球票,來到圣安東尼奧觀看馬刺的比賽,由于路途遙遠,他們還得在邁阿密轉機。據其中一位估算,他們中只有五個人經濟狀況尚可,其他人收入都不高,所以這是一筆令人動容的情感投入。
他們是為馬努而來。在南美洲,只有成名的體育明星才能享受到這種名字縮減的殊榮。馬努這個名字把兩個國家的球迷緊密團結在一起,一同為他而歡呼。
當這些阿根廷球迷在賽前熱身環節看到吉諾比利時,他們都開始興奮地揮舞著國旗,紛紛伸出手臂,最好能和心目中的英雄來個結實的擁抱。吉諾比利很有禮貌,在這個球員被寵壞、和球迷刻意保持距離的年代,他絕對是個紳士——有些人甚至因此忘記了他是一位國際名人。他給球迷簽名、拍照,親吻他們的雙頰,一切動作都是那么的順暢自然,你會明白球迷們為什么要不遠萬里來看他的比賽。球迷們知道吉諾比利不會忘記他們,反之亦然。
然而,一個場面可能稍令阿根廷球迷感到不快——當吉諾比利開場利用一個左手挑籃為馬刺得到前兩分時,他們的尖叫聲迅速被身穿黑色馬刺T恤的美國球迷所淹沒。隨之,一個不為人知的小秘密也被揭露出來——吉諾比利仍是馬刺最受歡迎的球員,這從他得到歡呼的分貝聲就能聽得出來。
而在阿根廷籃球迷心目中,吉諾比利也是最干凈的體育英雄。阿根廷球迷偶爾會為他們喜歡的足球明星的劣跡感到傷心,但吉諾比利不是這樣。他名聲極佳,沒有負面消息,生活方式很健康,也從隨便亂發脾氣。“你知道我是誰嗎?”這種話絕不是吉諾比利能說出來的。
法比安·加西亞是來自布宜諾斯艾利斯的一名記者,他說:“馬努從不會讓我們感到尷尬。他不會拒人千里之外,他讓許多人感到驕傲?!?/p>
很明顯,在這場阿根廷球迷的朝圣之旅中,他們把德州變成了屬于吉諾比利的狂歡節,喜愛之情成為了他們唯一的主題。
“這是很特別的一個夜晚。”吉諾比利回應說?!拔液芨吲d見到這些激動的球迷,他們中有很多人都是第一次親臨NBA現場來看比賽,他們能來到這里非常不容易,我很榮幸能接待他們。我很感謝自己現在所擁有的一切?!?/p>
名人堂
西決G4的失利代表著波波維奇時代馬刺第三次被橫掃,也是NBA史上取得常規賽60+的球隊第五次被橫掃,但39歲的吉諾比利在后兩次比賽中交出了他的最佳表現。
在G3中,吉諾比利全場拿到21分。根據伊萊亞斯體育中心提供的數據,這是自1970-71賽季以來NBA首位以替補身份得到20+的39歲球員。另外在G1中,吉諾比利也拿到了17分。在與勇士的系列賽中,吉諾比利打出了近三個賽季以來的兩場個人最高分。
勇士的全明星前鋒德雷蒙德·格林稱吉諾比利“在這四場比賽中表現都非常出色”,“他的油箱里還有一些油。”
現場播音員馬克·杰克遜說:“不管你喜不喜歡,馬努將來肯定會進入籃球名人堂?!蹦阋靼滓稽c——吉諾比利不是鄧肯或者大衛·羅賓遜那樣的馬刺基石球員,但這并不要緊?!八亲⒍ㄒM籃球名人堂的?!辈úňS奇說,“而且是第一選票?!?/p>
一旦明星球員的職業生涯走向終點,球迷們就會從記憶中搜尋那些經典時刻。科比得到過81分,但你是否還記得他在2001年西區半決賽G4面對國王拿到的48分、16個籃板呢?當然,1995年喬丹在紐約麥迪遜花園轟下了55分,但你還記得他在38歲時面對夏洛特黃蜂時砍下的51分嗎?神啊!還有——新秀時的“魔術師”約翰遜在總決賽G6由于賈巴爾受傷第一次客串打中鋒時,就拿到了“42+15+7”的驚人數據。奧拉朱旺在1995年西決剿滅大衛·羅賓遜的馬刺時,他的紀錄已經被歷史永久封存。
這就是NBA最受尊重的巨星們所做的事情,對吉諾比利來說也是如此。但和其他球星不同,想要在他漫長的職業生涯中抽取出這樣一個時刻并不容易。
這主要是因為吉諾比利的出場時間不夠長。在其職業生涯中,他的場均出場時間為25.8分鐘,只有兩個賽季超過了30分鐘。但如果你仔細看看他每分鐘數據統計,會發現他對比賽的真實影響力。
在NBA自1960年以來引入的每48分鐘勝利貢獻值這一數據上,吉諾比利排在第28位,僅僅落后于諾維茨基。如果我們將時間測量點定為球員職業生涯的前十年——因為像吉諾比利和諾維茨基的職業生涯衰落曲線比較長——吉諾比利可以排到第16位,位于伯德和杰里·韋斯特之間。而就一分鐘的效率值而言,盡管吉諾比利從未成為球隊領袖,卻要比科比和加內特都要高。
讓我們回到籃球名人堂這個話題上。雖然在籃球權威網站上,吉諾比利進入名人堂的參考幾率只有20%,然而這只是個數據而已。在通往籃球最高殿堂的高速公路上,你必須充分了解吉諾比利,而這只能通過故事來呈現。
你最喜歡的一個“馬努時刻”是什么?它甚至可能不是發生在籃球場上。
回到2009年的萬圣節之夜。一只蝙蝠不知何故,飛到了阿拉莫穹頂球館的上空。
兩支球隊的大部分球員都躲開了,這是可以理解的。嚴格來說,蝙蝠不是嚙齒類動物,但它們看起來非常像。
然后,這支蝙蝠做出了一個非常糟糕的決定——它撲向了吉諾比利。結果是,吉諾比利用左手——當然是左手——從空中把蝙蝠擊打下來,然后把它的尸身撿起來,交給了工作人員。
它向我們展示了所有的東西:為什么吉諾比利是我們所見過的最獨一無二的球員。在一瞬間,他展示了驚人的反應能力和手眼協調能力,尤其是他的大膽,完全出乎意料。
TheJumpBall網站的莫·達希勒,曾擔任馬刺的視頻剪輯師,他對吉諾比利有一段非常特別的記憶。
“有一天,我們在球員休息室吃飯,我正和馬特·邦納交談。當我們談到比爾·馬赫(美國時政脫口秀主持人、作家)時,馬努加入了進來?!?/p>
“當時的大部分談話內容,我已經記不清了。但我還記得他問道:‘你們在說什么?”
“一旦我們告訴他這個話題,他就大笑起來,你會覺得談話的內容得到了共鳴。”
“那次我們聊了大概有一個小時,那是我最有趣的記憶。我一直都知道馬努是個非常聰明的人,但那次談話讓我對他的智力水準又有了一個全新的認識。”
沒過多久,我們中的幾個人又在聊天。這時馬努走進來,問道:“你們在談論什么?”我就說,“哦,哦!瞧瞧你,又來了!”
你可能注意到吉諾比利的數據看上去不是那么好看,但這無關緊要。吉諾比利獲得過一次聯盟最佳第六人,兩次入選全明星,四枚總冠軍戒指,但這些都不足以解釋他為什么注定會成為一名名人堂成員。這個阿根廷人是南美洲最偉大的籃球運動員(盡管奧斯卡·施密特對此可能會有異議),但即便如此,你也無法解釋一切。
吉諾比利是那種典型的“真實表現比數據更偉大”的球員。他能用手抓住蝙蝠,能超越年齡上演扣籃,激發球迷們的熱情,他愿意在更衣室里參與有趣的對話。好吧,他已經成為馬刺歷史不可分割的一部分。
我們只是看到他人生的片段,但在過去15年里,他卻是馬刺光輝歷史不可分割的一部分。入選籃球名人堂,注定是他人生的下一個驛站。
決定
馬努·吉諾比利得到了苦樂參半的送別,但這真的是告別嗎?
吉諾比利在西決G4中所受到的禮遇,令帕蒂·米爾斯感到炫惑?!拔耶敃r就想,‘為什么這些家伙會為他起立鼓掌呢?”米爾斯說,“他說,‘哦,我會再打三年,或者別的什么?!?/p>
吉諾比利的笑言,正是絕大多數馬刺球迷心中所想。關于吉諾比利的未來,波波維奇說他并不會影響“阿根廷妖刀”做出決定,但他同時也說出了自己內心最真實的想法。“我肯定不愿讓他離開。我不想讓他退休,我要榨出他身體內的最后一滴汗珠。如果他是一塊肥皂,我要用到再也不能用為止?!?
你應該暢想這樣一幕——總有一天,吉諾比利會發表一番感情真摯的演講——他可能要把波波維奇拉到身邊——每個人都知道那一天終將到來。只要他愿意,波波維奇依然能在下一個訓練營里踢他的屁股。
很多人都知道,吉諾比利手中最大的王牌其實就是波波維奇。當球隊最重要球員的職業生涯接近黃昏期時,這位教練更看重的是忠誠與犧牲,這就是為什么他特別重視輪休,以延長他們的職業生涯,雖然這通常意味著球隊要和他們簽訂另一份合同。波波維奇不會將老將拋棄,事實上他從來都沒有那樣做。他不會那么對待鄧肯,吉諾比利和托尼·帕克也會得到相同的待遇。波波維奇會讓他們自然衰老,直到宣布退役的那天。這是公平的,而且也是正確的。
吉諾比利依然有能力在這個聯盟打球,去年夏天發生的一幕可供參考。當吉諾比利以自由球員身份決定繼續打球時,76人主教練布雷特·布朗——他曾是前馬刺助理教練——認為吉諾比利對一支年輕球隊的影響力很大,所以他依然身價不菲。
說實話,很多明星球員在年老時,會為自己球技的衰退而感到尷尬,但吉諾比利并不是這樣。他是球隊的寶貴財富,在場上局面處于膠著時,波波維奇仍然會把他放到場上,因為他相信吉諾比利會做出正確的決定,如果有必要,甚至會讓他執行最后一投。
“他還是會在場上令我們震驚?!辈úňS奇說?!翱赡苓@種場面不會像以前那么常見,但他依然有能力做到這一點,因為馬努的精神力量實在是太強大了?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/25/ddtl201712ddtl20171212-3-l.jpg" style="">
吉諾比利和馬刺無限契合的另一個原因是:他和鄧肯一樣,對金錢并不看重。在其巔峰歲月里,他寧愿以低于市場價值的合同打球,這是為了讓馬刺保持足夠的競爭力。本賽季,吉諾比利所拿到的1400萬美元,幾乎是他職業生涯最高的年薪(2012-13賽季,他的年薪為14107492美元)。
如此種種,才讓吉諾比利對未來如此舉棋不定。
當被問及自己的未來計劃時,吉諾比利的態度并不明朗,他只是說“要等上三到四周”,因為他要和妻子、家人進行協商再做出是否退役的決定。
“我感覺非常好,覺得還能繼續打球。但現在可能還不到決定是否退役的時候,完全要看我自己的感覺如何。我覺得他們大概希望我能退役,所以他們給予了我一個隆重的歡送儀式。當然,我離(退役)這一天越來越近了,這不是什么秘密,當然,做出這個決定也越來越難了。”
今夏,吉諾比利將成為一名完全自由球員,他認為自己將有兩個很棒的選擇?!耙粋€選擇是只要我還愛這項運動,就會繼續留在這個聯盟打球,充分享受每一天?!彼忉屨f,“另一個選擇是回到家里,做好爸爸的職責,多出去旅行,享受家庭帶來的快樂。這兩個都是很棒的選擇,我不會感到悲傷。一旦下定決心,那對我而言都意義重大?!?/p>
吉諾比利最終會做出什么選擇呢?他也許會像去年的鄧肯一樣,在社交媒體上淡淡地交待一句:“我還會回來”,或者“我打算到加多度假了。”但無論怎樣,這都是典型的馬刺式的表白,低調而從容。
即使我們得到了最糟糕的結局——如果這是馬努·吉諾比利的終點,也是一段難忘的旅程。