沒有忘卻的時光

張曉蕊以前的學生做了實習老師，她給學生批閱作業(yè)時，用洋蔥頭笑臉獎賞那些作業(yè)認真的孩子。并告訴他們，這是她的老師在她小時候畫給她的，曾經(jīng)是她小學時代最期待的獎勵。她把上述文字和圖片放在朋友圈，幾個小學同窗在下面評論：這個洋蔥頭同樣也是他們當年的企盼所在，如今也成了他們回憶童年時代的溫馨記憶。

學生把截圖通過微信發(fā)給我，我看了，默默的，鼻子發(fā)酸兩眼濕潤。這些學生是我最初擔任班主任時的第一批學生。我初接手時，他們剛剛經(jīng)歷了一個極其嚴苛的老師，輪到我走上講臺，他們在下面齊齊望著我，神態(tài)里沒有仰慕、期盼或者親和，倒是呈現(xiàn)出一種很有距離感的戒備與忐忑，就如森林里的小獸不期然與人類相遇的那種目光。若干日子以后，我才明白，他們是擔心我一樣地給他們留總是寫不完的家庭作業(yè)；擔心我因為他們的頑皮給予他們不得申訴的懲罰；擔心我上課壓堂，擠占他們下課的時間；擔心我太嚴厲讓他們提心吊膽。他們還擔心我聲嘶力竭地數(shù)落他們，挖苦他們……成見的緩解來源于我當天留的家庭作業(yè)。我記得在那所鄉(xiāng)村小學，語文數(shù)學是班主任一個人包干的，幾乎沒有音樂美術課，上了一天課下來，我留了家庭作業(yè)，很少，又是很容易完成的。收拾教本的時候，我忽然掃到他們很讓人意外的表情，一個個緊張兮兮地交換著莫名其妙的眼神，加速收拾書包，然后紛紛以最快的速度擠出教室門。我納悶，卻沒問，以為他們就是這樣的習慣。過了幾天，跟他們熟了，他們才當笑話般跟我講起那天的情形。我才明白原來他們是以為我留錯了作業(yè)，怕我明白過來反悔，所以各自悶聲趕緊跑路。

再后來，他們說他們太幸福了：“這個張老師家庭作業(yè)留得很少。”“這個張老師好脾氣，氣急了也繃著臉裝腔作勢吼兩句，只要他們可憐巴巴地瞅著老師，自己就繃不住笑場。說教沒成，倒惹了滿堂的笑聲。”“這老師不壓堂，下課鈴一響立馬下課，跟條件反射似的。”“這老師孩子氣，跟他們能說到一起。”“這老師還好欺負，批評了某個同學，允許他們自己申訴，如果真是老師錯了，她還會賠禮道歉說對不起。”……

我從來沒想過我在他們心里原來這么好，沒有想過會成為他們最喜歡的老師。我又做什么了呢？我只是沒有忘了自己以前也曾是學生。我知道孩子也有自己情緒的晴雨風霜，也一樣的真實而深刻。我也曾走過我的學生時代，他們是曾經(jīng)的我。所以，我更愿意站在自己也曾是學生的角度來看待他們。我承認，我是個管理學生寬松的老師，除卻關于善良，關于責任，關于誠信等大的原則問題，我習慣寬松地對待我的學生，默認他們課上小小的放肆，接受他們課下給予我的口無遮攔。因為我時常想，多少年前的小學生年代，我是否也曾因為老師留的作業(yè)多、上課壓堂、侵占體育音樂課而私下里腹誹？是否也曾在老師不在的自習課與同學說悄悄話？是否從來記不住老師長篇大論的教誨，卻單單記得惡作劇學生的搞笑頑皮？

因此我經(jīng)常置換立場想問題看待問題，沒想到卻由此成了他們記憶中美好的一頁。其實，他們記憶里有我，我又何曾忘了他們，我連帶了三年的學生？我清楚記得我們相處過的許多細節(jié)。

那段日子鎮(zhèn)上組織學校環(huán)境驗收，我忙得焦頭爛額，不得不把一些事轉交給一些得力的學生。我讓一個叫王釗女孩用紙刀把吹塑板裁成條，我都沒來得及細想是否合適，給她布置了這個任務就又出去忙別的。等我回來時發(fā)現(xiàn)王釗把紙板裁廢了，她惶恐地看著我，忐忑地跟我說：“老師，我把紙板弄壞了。”我這才醒悟過來，趕忙抓過她的手，一邊看一邊緊張地問她手有沒有弄傷，她說沒有。我查看確定無虞后開始檢討自責，我說都怪老師粗心，怎么可以把這么危險的活兒給學生？萬一弄傷了怎么辦？我的自責不過出于基本常識，學生的人身安全原本就大于一切。沒想到的是在幾年以后，她給我的信中言及的是滿滿的感動：“老師，我以為我弄壞那紙板您會很生氣，即便不訓我也不會給我好臉色看，因為我沒把您的事辦成，還弄壞了。說實話我當時預備等待的是您的說落或者呵斥。結果您卻是先擔心我有沒傷著，又忙著怪自己……”讀到這的時候我感慨良久，我這個老師所做的只是自己本分之事，卻換得學生這么多年不曾忘卻的感激，老師，何德何能？

楊士琦，一個桀驁不馴的男孩，個子不高，個性很強，凡事較真。著急了氣急了會轉眼淚，但會忍著不讓淚掉下來。我不記得我怎么“收買”了他，使他變成我的管家婆。他在我上課之前會先問我，老師，你書拿對了嗎？你先看好了，別出笑話。老師，你收書費都記上名字了嗎？你好好看看，有沒有假幣？那時候還沒有減免學費書費，他知道我是粗心的，每次都事先幫我寫好班里的學生名單，然后讓我收一份錢，在學生名字下面打一個對勾。若剩下一個兩個沒交，他就建議我，先自己墊上交上去，要不弄丟了這么一大筆錢會有我哭的。他還在我出差的時候協(xié)同班長學委管理班級，他們自己留作業(yè)訂正作業(yè)，一天能夠安穩(wěn)有序地走下來。弄得隔壁班的老師羨慕地跟我說，你沒在學校，班里比你在學校還安靜。

徐耀成，小笑眼，高高帥帥的男孩，會不動聲色地惡作劇。他為了得獎勵搶著提問題，故意把一句話中不同的兩個詞相接的兩個字當成新詞，問我什么意思。有一次我真的被他惹惱了，就像《大話西游》里的唐僧一般地數(shù)落他，把他以前做過的傻事都給翻了出來。他氣憤之余寫了一紙訴狀告了我，狀紙我一直保留著，內(nèi)容如下：老師，雖然你是老師，我也要控告你，我不積極參與課堂，你說我，我積極參與課堂你還說我。讓我積極參與課堂的是你，說我攪亂課堂的也是你，我到底應該怎么辦？你把我以前的陳芝麻爛谷子的事都給翻了出來，你讓我怎么信任你？你傷害我幼小的心了……弄得我哭笑不得，不得不向他道歉，說不該翻陳芝麻爛谷子傷害他幼小的心，承認即便批評也該就事論事，從而不得不接受他“小人得意”的招搖的笑……時隔多年，我還記得他升入初中的某日發(fā)給我的短信：睡了么？豬總是睡這么早。還沒睡？狗狗總是這么有精神，生氣了？猴子總是這么沒耐性。沒生氣？熊總是這么遲鈍。老師別生氣，我知道你累，逗你開心……

當年的那所鄉(xiāng)村小學，是幼兒園和小學處在一處的，每當?shù)搅硕欤蠋褪悄切┯變簣@小班的“小豆丁們”的一大難題。有一天我剛上完課，正從教室往辦公室走，聽到有小孩的哭聲，四下里一找看見是小班的一個小豆丁。我問她怎么了，她咬著舌頭告訴我想上廁所，但是棉褲不會解。我鉆研了一下那小丫頭的褲子，天啊，大襯衣是大襯衣，大棉襖是大棉襖，大棉襖下面是連肚兜的棉褲。我急得沒辦法想找我們班的女生幫忙，但是我的女生們一看這陣勢，撒丫子全跑了。沒辦法，我只好抱了小豆丁去上廁所，一番折騰下來，我總算舒了一口氣。沒想到這小豆丁記性極好，以后上廁所就專門來教室找我。后來，那幫女生終于說要接替我的重任。我好高興啊，誰知她們是一個不去都不去，一個去全部都去。可以想象一下，整個六年級班的十多名女生一起簇擁著一個小丫頭如廁，場面何其壯大。我哭笑不得氣得沒法，總算眼明手快逮到最后一個緊趕慢趕的亞群，誰知這丫頭說：“老師，我不是去幫忙是真要上廁所。”我半信半疑問，真的？“真的，真的，你再不讓我去，我就尿褲子了。”這就是我那個六年級就躥一米七的大個女生答復我的話。我傻眼，手一松，一米七的丫頭賊笑兮兮地跳著跑到幫廁大軍的隊伍里……這么多的過往記憶，如閘打開了，便一涌而出了。

年幼時我讀過一本《洋蔥頭歷險記》的漫畫，我一直記著里面的洋蔥頭形象，那么的可愛，倔強，又那么有責任心，那樣善良，那么勇敢、堅強，有那么多的貼心朋友。因而我當老師以后，習慣以洋蔥頭笑臉為標志獎勵他們的進步和優(yōu)秀。他們記住了，我也不曾忘。我真的不曾忘記我的那些曾經(jīng)的學生——可愛的大頭，酷拽的波哥，天真的蝸牛，優(yōu)秀的萌萌，大家閨秀的楊月，多才憂郁的亞群……

（作者單位：河北唐山市樂亭縣新寨鎮(zhèn)新寨中心小學）

責任編輯 黃佳銳