母親的手

莊因

在異鄉(xiāng)做夢，幾乎夢夢是真。而夢境每如倪云林的山水，平、漠、淡、遠，殊少浪漫綺麗的了。也許就是總提掛著，那無法忘卻“夢里不知身是客”的情懷所使然的罷。“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥飛急。何處是歸程，長亭更短亭。”李白這首菩薩蠻，確乎把我夢境皴染出來了。夢境雖屬平漠淡遠，卻是畫意詩情。從黃子久的“富春山居”、趙孟頫的“鵲華秋色”、夏仲昭的“長江萬里”，到唐寅的“山路松聲”，以及董巨筆下的秋嵐深景與江南真山，還有花蓮大魯，烏來飛瀑，將夢鄉(xiāng)裝點得不忍醒來。夢境也常有滿天如飄絮的詩句，忽而排成人字雁陣，在蕭殺、莊穆、澄澈又復高遠的秋空里，冉冉南徂；也多次從夢中踢被躍起，不及攬衣追騰空際，那雁陣卻己去遠。孤自失落，殘陽中，讓一聲幽怨的雁鳴驚醒。

去年秋匆匆返臺一行，回來后，景物在夢中便很是依稀了，而人物的比重則日復一日增加起來。這真是頗令人驚心動魄的現(xiàn)象，卻也是一種頗殘酷的事實。試想，你在夢鄉(xiāng)方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭辯、漫步……過，覺來訝然自己竟身在迢迢萬里大海關(guān)山之外，其不堪、其酷寂，或非棄夢之痛所可比。近年，人物中的師長、故友、親友和親戚們，也都相繼漸隱，獨留下母親一人形象，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢境實然充沛了。

那夜，我夢見母親。母親立于原野，背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天際，碧海青空中，有一只風箏如鯨，載浮載沉。