劉佛諦

周末總是很快地來到，昔日晚飯的歡娛已經多年不見了，可是忘卻也難。對飲一兩杯，佐以閑談的朋友不過三兩個，其中最使人懷念的是劉佛諦。

劉佛諦名旌勇，字義方，佛諦是我建議他采納的別名。我們最初相識是在二十年代后期的通縣師范，都是學生，他比我早兩年。說起相識，只是在洗臉室里，我們都到得晚，他很胖，動作遲緩，就外表說，像是在羊群里孤立一頭牛，所以給我的印象很深。印象深還有另外的原因，他在學校以幽默出名，常說笑語，遇事滿不在乎；又口才好，有相聲的才能，據說一個人可以開教務會議，模仿校長、訓育主任，以及有特點的教師，可以惟妙惟肖。當時給人起外號成為風氣，他的外號來自英語，是fat，因為面容蒼老，稱呼時前面還要加“老”；有少數人寧愿直截了當，呼為老胖子。

當時究竟談過話沒有，現在不記得了。以常情推之，他是知名人士，我不是，也許對于我，連印象也沒有吧？到三十年代初，我上北京大學，住在沙灘一帶，他原在山海關教書，大概因為東北淪陷，那個地方不能再安身，也到北京來，并也住在沙灘一帶，于是交往就多起來。我們都窮，但吃好些的欲望一如常人，于是就常常在一起用小煤火爐做飯吃。吃什么要由手頭的松緊決定，松時自然很少，所以經常是買十枚銅幣的肉，這樣也可以飽餐一頓。有時候，不管由于什么原因，決定破例，就花七八角錢買個豬肘子，用微火燉爛，對坐享受一次。總之，是漸漸共苦樂了，交誼就越來越深厚。……