左鄰右舍

安諒

杜家伯伯

在他的稱謂上，我落筆時犯難了。按習慣，他是我父親一個單位的同事。父親叫他老杜，我們叫他爺叔，比較順理成章。可是與我差不多同齡的發小，都直呼他老杜，他似乎也應答了，這令我有點無所適從了。想他應該比我父親略長一些，他最小的女兒，也與我大姐同齡，而且是同學，叫他伯伯可能更符禮節，可是以前也未曾這樣稱呼過他，總覺得有些別扭。

他在港區工作，聽說是一場工傷事故使他致殘。他后來被安排在職工俱樂部擔任負責人，這有一定的照顧因素。認識之后，并且經歷過一番近距離的接觸，我更相信是他的為人和學識贏得了這在港區許多人羨慕妒忌的職位。當年在我的眼里，他比一個廠長更神氣，所有文化體育娛樂設施，都是由他調控的，這還不夠誘人呀！打乒乓、看電視、觀演出、借圖書……這每一項，都是我們那個年代孩子心向往之的。學校沒這條件，方圓幾十里，也找不到這樣的優渥，他在我們心目中，就是一個皇帝呀！有幾次，我與鄰居小朋友隨著他進入了港區，踩著烏黑的路面，穿過一堆堆煤炭和正在哼哧哼哧轉動的卷揚機，來到同樣黑黑的煤炭灰遍及各個角落的俱樂部，享受港區職工的待遇，興致勃勃地玩耍個半天。玩得最多的自然是打乒乓，打得痛快上癮，打得依戀不舍。雖然仔細想來，他也沒帶我們太多次數，可曾經有過的快樂感是強烈而且記憶猶存的。

認識杜家伯伯，其實是他擔任我們小區“向陽院”輔導員開始的。