河流，大地最后一滴即將干涸的眼淚

雨樺

己故詩人海子曾寫：面朝大海，春暖花開。劈柴喂馬，周游世界。

多么理想而詩意的生活。也是很多人想要的最簡單的幸福。

這么簡單的理想，卻耗盡了人類千年的生命，追逐家園，最后又被家園拋棄。河流追逐著大海，而有些河流，最終卻干涸在奔忙遠方的路上，只剩下千年的胡楊守護在河流必經的路上，死不瞑目。

孔雀河死了。

羅布泊死了。

還有無數條無名的河流也死了。

死于無情的干旱，風沙，死于人類千年無止境的需要和踐踏。即使沒死也成了臭不可聞的黑水。現實是，你的生活是什么樣子，生活在哪種環境，或都哪個地方，有時不是你能選擇或左右的。人在某種程度上來說也是大自然的一粒種子，被帶到哪里，就會在哪里生根發芽，最后回歸大地變成泥土。

人類奔忙了幾千年，從衣不遮體的原始人到漫長的封建社會，再到小康的今天，幸福離我們越來越近。一小時前還在北京的大街上匆忙奔走，兩小之后與朋友可以盡情泛舟西湖。早晨還在青島的菜市場閑逛，與小商小販們為幾塊錢的青菜講得口干舌燥，晚上，或許已經坐在麗江的酒吧中的某個角落里，品味人生的愜意……

當遙遠的世界變成了尺寸間……

當我們把家安放在鋼筋水泥所筑的那個方格子里裝修得跟宮殿一樣富麗堂皇的時候，當我們在城市深處那片燈紅酒綠的世界狂歡過后的時候，當我們被別人羨慕豪車洋房的時候……

以為，早已經拋棄了所有的憂傷與疑慮。

以為，這就是我們日夜想要的家園。

事實是，這面繁華剛剛落幕，那面寂寞已經無聲浸染，像一片不知何時升起的大霧，濃得化不開。我們在迷漫的霧中，遺失了自己。原來，這里安放的不過是我們的肉身。我們高貴的靈魂，一直在流浪家園之外，如一片失去母體的葉子一樣，無依無靠的漂浮……

三毛曾說：心若無處安放，在哪里都是流浪。

沒錯。

就像一條大河，無論她如何寬廣，浩瀚，最終都要回歸大海。

一個沒有歸宿的河流能活到多久呢？終究會孤獨抑郁而死。

從出生那天起，我們從來沒有停止過詩意棲息的夢想，盡管這夢想比任何一個有價的名牌都奢華。我們在創造美好生活的時候，從沒有憐惜過我們的體力，金錢，想法，甚至生命。

一代人老去了，一代人正在年輕著。

老去的那一代人會對年輕的孩子說：明天總會更好。為了更好，總有一代又一代的年輕人告別自己并不理想的家園，萬水千山，尋找另外詩意的家園。

就像我的母親，當她閉上眼睛時，也沒有見過大海的模樣。一生也沒有去過大城市。一生也不認得一個字。她活著只做了一件事，努力代我隱忍貧困，讓我讀書，去大城市里成為他們的一員。大城市是哪里，天南還是海北，東方還是西方，北京還是上海，哈爾濱還是鐵嶺，她不知道，只要離開家鄉就好。她沒有文化，所以，不會對我表達詩意的棲居。她這樣做只是出于一個卑微的愿望——不想讓我重復她的悲苦命運。不想一輩子守著黃天厚土，盡管吃的全是自己種的綠色蔬菜，門前有魚塘，雞鴨都數不清，都是散養的，早晨天一亮雞們鴨們就自己出去找食了，只有晚上，母親忙碌了一天后才會站在自家院門前學著雞叫：咕咕……

雞們鴨們聽到她的叫聲飛也似的跑回來，母親撒一些糧食給它們吃，一邊查數，看是否少了哪只……結果一只不少。

還有貓狗，豬，牛馬。真的是六畜興旺。

其實，現在想來那是一種多么美好的鄉村生活啊，久居城里的我真的很向往這樣的日子，但在我少年以后，我十分不喜歡，就像母親也不愿意我在這樣的環境中一輩子跟她一樣，她的夢想就是要我到大城市去……

希望我過城里人的光景。

不養雞鴨豬狗，但一樣有雞鴨魚肉可吃，不一身泥土，每天照樣吃最新鮮的蔬菜……這是一個母親的美好夢想，也是所有天下母親對自己孩子的崇高使命。她希望我能過上比她體面的日子，那日子不在黃天厚土的鄉下，不在蟬鳴起伏的鄉下，不是雨天一身泥濘，晴天一身汗水和泥土，在母親眼里農村人生活再好，也不體面。

母親只有我和姐姐，那時家里并不富有，但我和姐姐卻是母親的心頭肉，不管多苦多累，她都不讓我和姐姐下地做農活。因為成熟晚的原因，那時的我并不懂母親對我的期望。多年以后，當我懂得她期盼的眼神，當我得以實現自己的宜居夢想時，她卻因疾病早早地離開了我，去了寂寞的天堂。

而我像一粒蒲公英的種子，隨風飄到了一個叫青島的地方，一個沒有任何親人的地方，一個別人的城市里，落地生根。這個城市就像海子當年留下的詩句一樣充滿理想主義的浪漫情調。

我像愛我自己一樣愛她。

我在想，母親在天堂一定會安息了，因為我終于實現了她的理想——去城里過體面的生活。

我不知道海子生前是否來過青島或小住這里？是什么樣的靈感頓悟讓他描述了一個夢想中的詩意家園，有遼闊無邊的清澈海水，有蔚蘭色的明凈天空，有柔軟的白云和濕潤的清風，冬天不那么寒冷，夏天也不那么酷熱，紅瓦掩映在綠樹間。

以及，我喜歡的那么漫長的開得到處都是鮮花的春天……

以及，我喜歡的那么柔軟的海浪在夏日里將我的身體浸潤……

以及，我喜歡的高大銀杏，到了秋天，一樹一樹的綠葉慢慢變成了金黃的金黃的模樣……

若是在春天的任何一個時辰，去往郊區，簡直就是去往花海里。所有的樹，都開滿了紅的黃的白的紫的花朵。有些樹上的花兒我根本叫不出名字。隨風飄來陣陣花香，我喜歡在鄉下并不平整的山路上奔跑，回首，喜歡用鏡頭記錄這一切，像是在夢境里。每年的三月，四月，以及五月初的時間，青島的樹都是開花的。這茬花謝了，還有芙蓉樹，紫薇，以及玉蘭，仍舊在盛夏里怒放……在我少年的家鄉，除了楊樹，柳樹，榆樹，其他的什么樹都沒有了，也不會開花。因為缺水，干老的樹皮一年四季都處于皺巴之中，生滿各種蟲子，令人生厭。

然而，在我留戀這樣的美景時，會突然毫無征兆的悲傷，那一定是看到阿姨在向我叫賣她的野菜苞子時，她那張并不十分蒼老的臉，不知不覺中變成了慈祥而溫暖的母親的臉……一下子觸動我內心的痛，如果她在天有靈，感知到我的幸福時，一定會為我此刻的快樂祝福吧。我多想告訴她，離她幾千里之遙的這里已經成了我的家鄉，我多想告訴她，我沒有讓她失望。我終于可以不在黃天厚地的過日子，在宜居的城市，落地生根。

面朝大海，背倚嶗山秀麗風光。

這個叫青島的城市沿著海岸線的走向而燈紅酒綠。當我走遍大街小巷，尋訪這個城市的歷史時，發現老舍，梁實秋，聞一多，魯迅藏克家，蕭紅等一些文化大師等都在青島生活過。三四十年代，山東大學就在青島。當時，青島市只有四十四萬多人口，卻有幾十份報紙，發行量多達二十萬份，差不多兩個人一份。那時的青島，不僅是風光優美的青島，還是文化的青島。戰亂結束后，山東大學離開青島，搬去濟南。幾十后的今天，山東大學重新回到了青島，新校區就在青島藍色硅谷核心區。

我深愛這個有歷史底蘊有文化內涵有藍色大海也有高山的城市，她占盡了天時地利的自然風光。吸引著無數人來此移民，因此，青島的人口從三、四十萬劇增到近九百多萬。遺憾的是，我永遠長眠于遙遠松嫩大平原黃天厚土間的父母，從來沒有來過我生活的城市。從來沒有走進過我長大以后的生活。我們就這樣在塵世里擦肩而過，從血肉相連的親人從此陰陽兩隔。有時候，我經常坐在海邊望著遠處的大海發呆，我想像著父母生活的天堂里，是否像我的老家那樣，十年九旱，每到春天，從內蒙刮來的黃沙遮天蔽日，根本睜不開眼睛，農民種地要去買水，再拉到地里，刨一個坑，澆上水，灑進種子，盡管如此，還是有些種子因干旱無法發芽成長。

我少年生活的家鄉沒有一條河，連一條小溪也沒有。

水，是我家鄉極其渴望的。

在這個三面被海水擁圍的城市，很多人一定不知道，水資源同樣潰乏。青島缺水，非常缺淡水。沒有大江大河在這里入海。嶗山建了水庫塘壩，是為收集山上的泉水和雨水。供應城市用水。但對于一個九百多萬人口的城市，是杯水車薪。早在1987年，為了解決用水問題，修建引黃濟青工程，就是把遙遠的黃河水引入青島，建造了讓青島人引以自豪的亞洲最大的人工水庫一一棘紅灘水庫。我曾數次去這個水庫玩，大壩非常寬闊，平整得有點像高速路面。即使是壩外，也有無數縱橫的小溪，澄澈透明，可以看見里面的小魚兒相互嬉戲……站在大壩上，一望無際的清澈湖面，不時有鳥兒飛過，留下清脆的鳥鳴聲，天空卻沒有留下它們飛過后痕跡。微風吹來，一波又一波的漣漪向遠處蕩漾而去，清澈的湖水，洗凈了人世的風霜……

然而，這種美好的感覺很快被夢魘替代：我在想，如果有一天，黃河常年斷流，這個亞洲最大的人工水庫會是什么樣子？這個如果不只是我一廂情愿的如果，因為自從1972年開始，黃河斷流已經十分嚴重了。1972到1996年的25年間里，有19年發生斷流。1987年幾乎全年斷流。平均4年3次斷流。1995年，地處黃河口的利津水文站斷流122天，后來斷流延至河南開封的陳橋附近，占黃河下游河道的80%以上。1997年斷流達226天，為歷時最長的斷流。

黃河水沒了，引黃濟青的水庫還會有水嗎？

看到這組數據后，我想我的擔憂不是杞人憂天，我的假設也不只是假設。

有人會說，黃河怎么會沒有水，斷掉的水流會因雨季補充而再次豐盈。那是別人眼中的黃河，不是我眼中的黃河。我眼中的黃河，我對她時刻充滿了擔憂，就像少年時我一直擔心媽媽會突然在我醒來的某一天，永遠的閉上眼睛。這個不祥的夢境跟隨了我多年，當那一天突然來臨時，我一下子目瞪口呆，再由目瞪口呆到撕心裂肺——

媽媽真的變成了一俱沒有溫度的尸體。

所有的眼淚，悲傷和思念，都無法讓她重新回到人世。

因我的母親我想到了黃河。這個全長約5464公里的中國第二條長河，她的沿岸有一億多人口，靠喝著她的乳汁運行我們的生命，理想，未來……而她的發源地，三江源的冰川，每年都在大片的消失，如果幾十年后所有的冰川消失，黃河還有源頭嗎？記得建三峽時，有科學家預言，長江在三百年后將成沙漠，死河……

我活不到三百歲，一百歲也活不到，我看不到長江成為無水之河的那一天。

我愿意永遠看不到。我怕看到。如果那一天真的如預言的那樣，沿岸的幾億人口是不是也會干涸而死？

黃河也會嗎？

我這樣的擔心是否杞人憂天？

當我看到下面這組數據時就像在電話里聽到母親在高溫爐里化成一縷青煙那樣震驚……

黃河污水總排放量已經由上個世八十年代每年的20多億噸，增至到現在年排放量40多億噸，幾乎增加了一倍。每年化學需氧量的排放量140萬噸上下，氨氮的排放量十三四萬噸，分別超過了黃河水環境容量的三分之一和二倍半左右，黃河五類，劣五類的水質所占比居高不下。在寧夏，造紙是污染水源大戶。據統計，每年排入黃河的工業廢水多達6007多萬噸，氨氮對黃河的污染甚至大過廢水的污染，2014年4月22日發生的油污染事件令人震驚，黃河蘭州斷面漂著令人作嘔的油污，從4月22日上午到下午的幾個小時間里，黃河蘭州斷面被污染的河水達90公里。受污染的黃河以每小時4公里的流速向下游流去。僅僅隔了不到一個月，又一次令人目瞪口呆的油污事件發生：石化蘭州公司陳官營緩沖液壓面下降，造成含油浮渣污水外排，導致黃河再次大面積污染，這次污染比上一次更為嚴重。

新聞上說，污染的人已經被處理。

經過蘭州黃河大橋附近，我看見有的地方是通紅的河水，像染了血的一樣的觸目驚心，有的不是紅色，上面漂浮著像大醬一樣顏色的東西，覆蓋了河面，有的呈白色絮狀，要么是河岸上漂著垃圾山，還有一些大魚在河岸上成群的死掉了。露著森林白骨。在河里出生，最后卻死無葬身之地。

而她的壺口瀑布早就失去了昨日的雄風……

在那里沿岸有114家排污企業，我想問一句：污染的黃河誰來處理？誰來為污染的水埋單？這么多污染的水，流向下游，而她的下游有1億6千萬人要喝黃河的水，要靠她活命……

寫到這里時，我忽然想起在甘肅蘭州某地黃河岸邊的村子里，一群男女老少舉著不要污染的牌子，對著前來采訪的新聞媒體下跪的凄婉情景，身后是他們臭氣熏天的家和污染的孩子……

黃河，我們原本的母親河，什么時候變成了一條毒河？

真怕她就這樣死了。有人會說，這世間都是物競天擇，優勝劣汰。一切都是自然選擇的結果。地球那么大，每天都有物種消失，都有熱帶雨林消失，都有植物滅絕，都有珍稀野生動物死亡。都有良田成沙漠，都有滄海成桑田。都有大量的人出生，都有無數的人死掉……

是啊，世界就是由生和死的交替演繹著。

如果沒了死，自然也就沒有了生。

人死了，還會有人出生。

如果河流死了，還會新的大河重新再現大地的某一片原野中嗎？黃河死了，會有下一個比黃河更壯闊優美的大河替代她嗎？

如果有，我愿意死去千條河流。

可惜，人間的很多事都沒有如果，只有后果和結果。

所以，我好怕黃河死去。

怕她斷流，怕她像其他無辜的河流蒸發成了荒漠。怕她像那么多澄澈的湖泊突然成了無水的沙地。怕她突然寸草不生。怕她沿岸的城市突然成了像樓蘭一樣的荒冢……

雖然黃河依然從三江源一瀉千里，滔滔奔流，浩蕩中原，但你站在岸邊細看，她的模樣沒有以前俊俏了，她蒼老了。身姿也不如以前那樣豐盈了。早已經成了疲憊不堪的老嫗，渾身散發著難聞的臭味，好像一個很久沒有洗過澡的流浪漢一樣。她想豐盈，恢復昨日的風彩，卻總是豐盈不起來。

她累了。想歇息一下疲憊的身軀。

她傷了。千瘡百孔，破敗不堪。

如果水是她身體里唯一的血液的話，她就像一個熬干了心血的母親，不甘心這樣老到無用之處。掙扎著不肯蒼老。掙扎著不肯倒下。

一條豐腴的大河，走過她的青春，壯年，直至她的老年……

在黃河的故道，我揀到了無數的貝殼，那些活蹦亂跳的魚兒，成了化石后，仍然躺在母親的懷中。誰說他們沒有親情呢？死了，也要相守，也不忘母親的養育情。人比魚兒懂得養育情，但人往往最容易忽視的是親情，所有人都以為母親比孩子強大，強大到她不需要保護，安慰，所以，只顧著索取。

抬頭眺望故道上的黃沙，有一溪淺淺的水洼邊，長著一縷青草。一只黃牛只顧低頭在那里啃吃青草，它的主人跟在它身后，一個表情木然的中年漢子，他身上背著家什，不停地驅趕著牛回家，大概是勞累一天餓了，急著往家趕，牛只對青草感興趣，不想回家，他把木鞭抽在牛的身上，牛仰起頭，對著蒼茫的黃昏痛苦的哀嚎了幾聲后，不情愿的跟主人往家走去。留下我一個人站在故道上，我感到黃河和我一同陷入黃昏中的背影一樣，從未有過的孤獨，我想把她抱在懷中，撫摸她的傷口，生怕觸上去的手弄疼了她的傷痕。

原本的黃河不是這樣，那時，她流經的地域，同樣水草豐美，有森林，有原野，但在唐宋時期，原有的茂密森林遭到毀滅性的破壞，那時的人們或許包括今天的我們從來沒有想到，我們的行為會對黃河造成不可挽回的傷害，黃河今天這個模樣，我們用一個理由就可以搞定：她斷流是氣候干旱的結果。從氣候學上可以這樣解釋，無可厚非，但是，為什么濕潤的氣候變得干燥無比了呢？唐宋到今天也不過千年，一條豐乳肥臀般的大河就這樣干瘦成了一條黃泥湯，她的沿岸，除了無數吞吐著臭氣的排污口，已經沒有了樹木，森林。

樹木被我們砍伐，發家致富去了，蓋別墅去了。

草原被我們開墾成耕地種上糧食，供我們豐衣足食，那些還沒有來得及被我們開墾成農田的草原上，還自然生長一種名貴草藥，蟲草，每年都會有大批不知道從哪里來的人涌入草原，把整個草場差不多翻了個遍，采過蟲草的地方，草連根撥起。草死了，草原會活下來嗎？

沒有了草原，自然沒有了河流。

沒有河流的滋養，自然也不會有樹木，森林。

沒有森林的地方哪有飛鳥。

霧霾是大地憂傷的表情，白云無處躲藏，滿身污塵。生氣的時候，只能刮風，用風沙表達她的憤怒。黃河流經的黃土高原，除了黃土，和飛沙，什么都沒有了，滿目蒼涼。人類的我們并不理會她的憤怒，依舊我行我素。

森林消失的地方，最終也是河流消失的地方。

河流最終消失的地方，也是人類消失的地方。

2

那年夏天去新疆，最想去看一條河，孔雀河。

新疆有好多風光優美的湖泊、水系，不知道為什么獨獨要去看孔雀河。我順著孔雀河走向跟隨她進入荒原深處。令我想起學生時代時看過的一篇小說《霧蒙蒙的水杉林》。孔雀河邊沒有水杉，全是大片的胡楊林。與水杉比，我更鐘情于胡楊林，不是不喜歡水杉，水杉是一種高大筆直過于情調的南方樹種，她在孔雀河邊無法幸福的存活下來。她過于美好，婉約。而西北，需要的是豪放，粗獷和堅強。這一點，水杉做不到。仿佛一個柔弱的女子怎可抵擋一個大漢的侵襲？

而胡楊，在這樣一個陰晴不定，多風沙的苦寒之地，迎風擋雨，高傲得可以不懼一切，根深葉茂，活得妖嬈，風沙見了她也要退避三舍。

孔雀河出了庫爾勒市以后，她遠離了繁華，陪伴她的除了胡楊林就是青草，荒漠，沙礫。出了城以后的孔雀河，依如我想的一樣，白天和黑夜一樣寂靜，日出和日落同樣無聲無息。寂靜得令人恐慌。有人來過，又走了。有人走了，又有人不停的來過。他們和我一樣都是游客，注定不會為這里永遠的停留。

河邊支著一頂破舊的帳篷，帳蓬里面有全套的的生活用具。一位哈薩克漁民正在河邊打魚。看樣子，他已經在這里停留很久了。我的猜測沒錯，整個夏天，他都在河邊打魚，如果沒有人來買，打上來的就會曬成魚干，留做冬天吃，或送給親人朋友分享。他是一個懂漢語又健談的哈薩克老人，我正不知道如何打發這寂寞的時光，一老一小，相聊甚歡。他的豁達以及慈祥像父親一樣溫暖。至今孤身一人的他，也借打魚來打發心靈的孤寂。我們在河邊燃起起篝火，通紅的篝火噼啪作響，驅走了夜晚的寒氣。他用哈薩克人的傳統做法，給我烤了一條大魚。火上架一個鐵架子，把魚放在上面，魚掙扎著死去了，但誘人的香味很快飄出來。雖然感覺很殘忍，內心依然沒有經受住美食的誘惑。一面喝酒一面慢慢閑聊，沒有主題，東一句西一句，從他的故鄉青海到新疆，從離他而去的妻子和不知何處的孩子到孤獨此生，從死亡之海羅布泊到樓蘭古城……

除了是一個漁民外，他還是一個民間資深音樂人，精通很多民歌，吹拉彈唱，樣樣精通。喝了酒以后，他快樂得像孩子一樣，給我唱歌，且歌且舞，自己吹奏樂器給自己伴奏。寂靜的夜里，曲調在他的指縫間與篝火、水霧一起在孔雀河邊緩緩流淌而出。滿是皺紋的臉在火光和音樂中不停地變幻著滄桑的痕跡。我說不出那音樂的曲調是什么名子，但一樣觸動我的靈魂莫名明其妙的憂傷。像他長長的一生，有高潮，也有低緩的部分。

無疑，這個晚上，我和哈薩克老人以及夜空那輪滿月都是寂寞的，若說不同，寂寞也未必是一種寂寞。就像我不懂月光千年不變的姿勢一直照耀大地，是不是為了春種秋收的等待？就像我不懂眼前的老人，他的寂寞是不是渴望離別多年杳無消息的妻子和孩子有一天突然出現在他眼前，所以，這漫長等待中的寂寞同樣充滿了幸福？就像我不知道自己為什么聽到那音樂突然想莫名的悲傷一樣。

其實，我是明白的，只是我不愿意承認而己。一路上，映入我眼底的，很多原本水流豐盈的河床成了干枯的瓦礫，森林被沙漠掩埋。村莊在山涯邊上同那些枯萎的樹木一樣，已經沒有了生命的氣息。破敗的泥房子在風雨中歪歪斜斜，即將倒塌，一只死去的動物只有它的白骨在烈日下靜靜地承受陽光的親吻。山路上，偶爾有趕著牛的老漢經過，在偌大的山梁上顯得孤獨而瘦小。一個包裹著紅頭巾的老嫗一臉汗水的在陽光下的田野里勞作，佝僂的背影令我想起我從來沒有見過的祖母……

她的故鄉是哪兒我并不知道，如果往前追懷，或許是西北某地一個貧瘠荒涼的村莊吧，我一路行來，大概也是替我的祖母，或者是祖母的祖母來尋她的故鄉。天堂里的人也會懷念故鄉，就像我們在人間也渴望歸宿一樣。

可是……

如果我的祖母還活著，如果她看到故鄉是這樣的景象。

她一定會比我此時的心情更沉重，更難過吧。

我經過的西部半枯半黃，大風裹起的沙土遮天蔽日，已經沒有了多少生命的靈魂。那一刻，激動的心變成了無言的沉默，爾后是隱隱的難過和心疼。我不知道我是在尋找祖母曾經的故鄉還是史書上記載的繁華與富有？亦或是專程為了西部的痛苦而來？

然而，我憂傷的同時，我也慶幸——

孔雀河得己活了下來，從遠古時代活到今天是多么不易的事情，我不乞求自己長命百歲，但我愿意孔雀河她永遠如此刻的生命一樣強勁，永遠滔滔不絕，奔騰不息。她活著不是為了自己，而是為了養育自己的子孫。傳說東漢大將班超在此飲馬。所以，后人也稱她為飲馬河。孔雀河從遙遠的斯騰湖西部溢出，經過荒涼的沙漠地區，由西北向東南方向緩緩流去，最后注入羅布泊。一路上，孔雀河注定是孤獨的。因為她是罕見的無支流水系，這在很多河流中極其少見。后來因為人類過度取水，在她流經大西海子水庫之后便季節性斷流。

在她的岸邊，生長著茂密的胡楊林。如果說這塊荒漠是塊黃色的畫布，孔雀河就是這畫布上的一條唯一的綠色飄帶。她用自己的身軀守護著這片土地的森林，綠草，抵擋著沙漠的侵襲。那些在河邊安靜生長的胡楊林，樸素而張揚，到了秋天，她的葉子變成了金黃色，就像凡高的畫一樣充滿想像力。我喜歡胡楊林，她讓我想到一個年輕貌美的女孩子在生存環境極其惡劣的情況下，但仍然不屈不撓，堅守夢想。這是胡楊林的可貴，我在想，若我們每個人都能長成自己的胡楊林，那該是何等壯觀的景象？

很多河流卻沒有孔雀河這樣幸運，她們在遙遠奔來的路途上，死掉了，干涸了。像羅布泊，一九四二年測量時，湖水面積達三千平方公里，一九六二年湖水減到六百六十六平方公里，一九七〇年以后干涸。而在漢代，樓蘭古城也在這里有過良辰美景。現在，時光隔成了兩岸。遙遠年代的羅布泊和此刻的羅布泊，同樣是一個人，她的前生今世也如同天堂與地獄般的差別。遙遠年代的羅布泊，水清澈得能照進天空，云很白，風很柔。

樓蘭被他滋潤成一個豆蔻年華的絕色女子，等侯在西域的路上。

城里，隨處可見依樹吹簫的年輕男子，這是他吹給鄰家女子的情歌。達官顯貴，最愛燈紅酒綠，觥籌交錯，這里亦不缺少。或者春色無邊的某個時辰，焚香，聽曲，喝茶，讀書。小城里，每個人都可以擁有閑逸的時光。

而此刻的樓蘭，時光匆流，山河更改。

那遙遠的永遠也無法打撈回的光陰，成了考古學家眼中的迷。

從美城絕色再到天地洪荒，后來的羅布泊像個年事己高的老人，帶著繁華落盡后的滄桑，她死了。樓蘭的故事不需要杜撰，不必虛構！她曾是羅布泊的一個不可復制的傳奇。她有過令人驚艷的豆蔻年華，現在，她成了沙礫下的一個虛幻的傳說。我來看孔雀河，其實是為了尋找樓蘭，在嘆息中不停地尋覓，尋覓一個永遠也不能令自己十分信服的迷底一一樓蘭為什么變成了沙漠中的瓦礫？為什么成了后人的傳說？

專家說，羅布泊干涸主要是做為上游的水源地塔里木河兩岸人口急劇增多，五六十年代，大批內地人口遷移西部，擴大耕地，開采礦藏，大量用水。幾十年間，塔里木河上游修建了一百三十多座水庫，盲目抽取河水，致使塔里木河由六十年代的一千三百二十一平方公里萎縮到一千公里，三百二十公里的河道干涸，以致沿岸五萬多畝耕地受到威脅，一九六〇年，塔里木河下游斷流，羅布泊失去最后的補充水源，迅速干涸，一九七二年后，羅布泊最后干涸部分為四百五十公里。羅布泊干涸后，周圍生態度環境發生巨大變化，防沙衛士胡楊林成片死亡，沙漠每年以三到五米的速度向羅布泊推進，很快，羅布泊就與廣闊無垠的塔克拉馬干沙漠融為一體，從此，羅布泊成了寸草不生的地方，終年風沙肆虐。

羅布泊就這樣死了。

死于我們的開發中，死于我們的GDP中，死于我們的燈紅酒綠中，死于我們的城市化建設中。

沒有人覺得她死得可惜，也沒人問一下她為什么消失。

在她消失以前，據歷史記載：她曾經是我國第二大內陸湖，地處塔里木盆地東部古絲綢之路的要沖而著稱。湖盆自南向北開始抬升，分割成幾塊洼地。羅布，古維吾爾語是聚水之地的意思。元代時她稱羅布淖爾，淖爾蒙語的意思是湖泊。古代，羅布泊就是聚水的大湖盆。漢代，羅布泊廣柔三百里，其水亭居，樓蘭就是羅布泊邊上的一個古城鎮。她在羅布泊以西，孔雀河道南岸7公里之處。整個遺址散布在羅布泊西岸的雅丹地形之中。歷史上的樓蘭是西漢時期西域三十六國之一，是樓蘭國政治，經濟，文化中心，它東通敦煌，西北到焉者，尉梨，西到若蕪，且末。樓蘭城依山傍水，公元三世紀后，樓蘭迅速地萎縮。從樓蘭遺址發掘出的文物卻震驚了世界，其中有珍貴的晉代手抄本《戰國策》，考古工作者還在樓蘭墓葬群中發掘了一具女性木乃伊，經測定距今約有三千年，干尸衣飾完整，面目清秀，也就是后來我們傳說中的樓蘭美女，以及做工精細的漢錦等。

死去不能復生，這是定律。

我看過一科幻片，幾百年后，人類死掉后，曾經那些繁華的街市變成了滿目瘡痍的垃圾場，老鼠的樂園。到處都是被荒草和沙漠掩埋的城市。夜晚的天空沒有月亮，星星，一片死寂。就算我們還能活下來，最終，與我們相伴的仍是孤獨與死亡的氣息，我們還會有想要的幸福和快樂嗎？

我在問自己一個問題一一美麗的孔雀河有一天會不會遭遇羅布泊的命運？如果孔雀河像羅布泊一樣死掉了，沿岸的城市沒有一滴水，那些高樓林立的城市是否也會淪為死城？沿岸的廣闊農田是否很快成為沙漠？我們的子孫會逃往哪里？

我的問題有些子虛烏有，大家真正關心的是自己年薪多少，什么時間能擁有比他人更多的財富。孩子考什么學校，將來是否能留學國外？如何活好自己，如何比他人擁有特權。總之，自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。是啊，環境污染了，有錢人就可以移民出國，外國的月亮比我們家鄉的更圓，更亮，外國的大自然比我們家園的大自然更山青水秀。出不了國的也會爭相跑到沿海城市。

我們比羅布泊幸運，她不會逃亡，人類會。

所以，羅布泊死了，我們卻活了下來。

如果有一天，地球上的所有湖泊都像羅布泊一樣死了，我們該逃往哪里？我們該如何養活我們的兒孫？如何繼續我們心中的未完成的夢想？就算能活下來，我們能活多久？該以何種方式活下去？我們會不會像老鼠一樣，饑不擇食的尋找唯一能活命的食物？

沒有人告訴我這個答案。其實，大家都知道這個答案是什么。

地球憤怒的掩埋了我們的古城樓蘭，連同她的美麗。有一天也會毫不留情的掩埋我們以及我們的子孫。

3

記得在西安去看兵馬俑時，年輕的女導游給我們講解西安這個古都時，她自豪地說，這里是13個朝代建都的地方。在陜西一鎬頭刨下去，到處都是皇帝的頭顱。我在兵馬俑坑里，親眼見證了秦始皇帝國時的豪華與燦爛的文化，見識了一個民族的輝煌。

她說的沒錯。

西安，曾經的長安，秦始皇在這里統一中國。大唐李世民在這里詔告天下。歷史第一個杰出的女性政治家武媚娘在這里從丈夫李治手中接過權力之棒開始了武周時代的傳奇人生，她的孫子唐玄宗李隆基在這里為他的兒媳婦，后來成了他的愛妃楊玉環建造華清池，他們共同沐浴驪山的湯泉……

是啊。

西京長安那時是國際化大都市，日本人印度人都要來這里留學。長安是那個時代的紐約，那里的學堂如同現在的哈佛，讓全世界人頂禮膜拜。逐水草而居，人類才得以幸福的活下來。大唐時代的西北，有茂密的森林，有寬廣的草原，有豐沛的河流，更有鳥語與花香。

時光轉眼千年，至美的風景塵沙四起，草原像一個掉光了頭發的老人，令人生厭他的形象。偶爾有草的地方，也是稀疏的，遠遠的望去，一塊綠一塊黃，像得了皮膚病一樣。隨處可見廢棄的村莊與良田。干渴，缺水，渴到了焦灼狀，渴到了寸草不生狀，渴到了被死亡包圍的狀態。曾經的那些寬廣的草原哪里去呢？那些豐盈的河水哪里去了呢？現在，我們收獲了踐踏大自然的苦果。霧霾滿天，黃沙遍地，就像那首歌唱的一樣——你傷害了我，還一笑而過……

大自然想哭，卻流不出憂傷的眼淚。

4

河西走廊。

曾經被我們的教課書描寫得十分優美，黑河，石洋河，疏勒河從那里經過，是的，她的確曾經優美得像天堂一樣。現在不是曾經。著名的民勤綠州早已經被騰格里沙漠和巴丹吉林兩大沙漠包圍。因為缺水，民勤湖區已經有五十萬畝天然灌木林枯萎，死亡，三十萬畝耕地廢棄，部分已經成沙漠。

站在被風沙包裹的湖區邊，看著那些成片枯死的樹木，死亡就像空氣一樣，無處不在。那景象好像一個人，燒光了眉毛，頭發，皮膚也潰爛掉了一樣。你的感覺不是心疼，而是面對死亡來臨前，眼睜睜卻又無能為力，想哭卻哭不出來。

在一處廢棄的磚瓦房前，一個瘦弱的中年漢子牽著一只羊走過。羊咩咩地叫，大概是餓了，往外掙扎，但繩子拴在它的脖子上，主人強行牽著它，往前走。命運有時就像這個山羊脖子上的繩子，由不得自己。看著他們離去的背影，說不出那是一種什么樣的心情。那個黃昏，沒有風，陽光暖暖的，我在那處廢棄的房子前坐了很久，想像這一家的主人曾經是否年輕，日子過得可好？他們迫不得己離開故鄉，現在他們在何處流浪，是否安居樂業？是否懷念曾經出生，長大結婚生子的故園？

一個老婆婆也從這里經過，我主動同她打招呼，說起這個地方，她恨風沙的無情，就這樣奪走了她生活了多年的家園。皺紋叢生的臉，有無奈，也有漠然。甚至連眼淚也沒有。面對這樣的場景，她早已經習以為常，她不知道故園之外的世界是什么樣，她沒看過大海，沒見過壯觀的長江，更不知道江南小橋流水的南國與此時自己生活的地方有什么不同。

所以，除了無奈與漠然外，我在她的臉上見不到悲苦，見不到悵然。然后，她背著她的家什往遠處走去，丟下我一個人坐在那里，無端的憂傷。突然，不知道從哪里冒出幾只山羊，因饑餓爬上了樹，啃噬樹上的葉子，更多的樹被羊啃光葉子之后也無一幸免的死掉了，干枯的枝丫垂在山梁上，沒有人注意一株株枯死的樹。羊本來是吃草的動物，但是，地上沒有草，不會上樹的羊也就練了一身武功，爬上了樹，尋找可以活命的食物。這是活下去的本能，我不知道是該為那些學會上樹的羊慶幸還是為它悲哀？

南朝《敕勒川》有詩曰：

天蒼蒼，野茫茫。

風吹草地見牛羊。

我想象少年手拿皮鞭站在藍天白云下追趕群群牛羊的情景。而現在，這樣的情景只是一個遙遠的傳說。有條件的家庭把大批牛羊圈在家里，牧民買草喂羊，也只有買牧草，那些羊才可以活下來，在草原上放牧己經成為十分久遠的事情。過分的墾植和放牧使一些曾是天然牧場的草地萎縮退化。毛烏素沙漠和塔克拉馬干沙漠正一點點吞噬著人類越來越少的綠色土壤。據一份調查資料顯示，僅陜西省榆林市建國后沙漠化達18000多畝，相當于整個榆林市后墾植的面積，也就是最初的榆林市早被沙漠掩埋了。

多么可怕的靜態死亡。

為何要怪風沙無情？所謂適者生存。其實，風沙亦有情，她也需要生存，無情的是我們自己。把原野上的大樹地砍光，然后在城里的水泥大街上偏要種上樹，噴藥澆水施肥，生怕它死掉了。還是有許多外地移植樹木不適應這樣的生態度環境而死去。

荒草也恨春風。春風來了，荒草卻沒能復生，所以，草原是寂寞的。

冰河也念雨雪。雨雪來了，河床早已經沒有了清澈的水流，所以，湖泊是寂寞的。

西部老了。不是曾經滄海難為水的那種老，不是除去巫山不是云那種老。而是千瘡百孔的那種滄老，悲壯和絕望的那種老。

不要問，那些綠洲為什么變成了荒漠。

不要問，樓蘭古城何時消失的。

不要問，她是為什么消失的，有些答案不知道永遠比知道更好。

還有，我不想明知故問。

傷痕好了，如果不揭他就不會有痛感了。樓蘭與羅布泊，大地的傷痕，終于被沙子掩埋了痕跡。她就像從來沒有在地球上出現過一樣，不過是一個醒來的童話而己。

為了得到，我們總是有無數的理由。

貪婪，就意味著不擇手段。

占有，就意味著破壞。

車過秦嶺時，有些山頭己經被采礦業給開膛破腹，山體露出白花花的堅硬的石頭，為了掙到更多的錢，有人不管不顧把樹砍掉了，水，污染了。植被，破壞了。一些小礦廠隱在山林里，排出的廢水里面含有各種重金屬，直接排進河道里。流到下游，人喝了，生出各種怪病。動物喝了，莫名其妙的死了。癌癥村層出不窮，我在一個村子里經過時，村民告訴我，他們村里，每個月都有死人，都是癌癥。我不知道這個村子叫什么名字，只知道她靠近一處公路附近，山洼里有一些良田，最重要的是那里有一條同樣不知名的小河，以前的河水，在田里做活累了，可以直接喝。現在，河水散發著難聞的怪味。說起死人這件事，村子里的男女老少已經沒有了憤怒和眼淚。

憤怒和眼淚已經止息在逝去的某個死亡接連發生的日子里。甚至連恐慌也沒有了，跟他們聊起這件事，好像是在說一件與己無關的事。他們的臉上看不到悲傷，那種淡漠就好像這樣的死亡天經地儀一樣。

只有其中一個年輕女人倒在地上哭得傷心欲絕，痛苦難忍。

死去的人是她年輕的丈夫，腸癌晚期，一個活蹦亂跳的漢子，說沒就沒了。一個幸福的家說散就散了，留下年輕的妻子和不足六歲的孩子。他們去鎮上反映過，罪魁禍首就是村邊不遠處的化工廠，希望這家工廠能夠搬走。工廠里排出的污水呈淡紅色，直接排到河道里，原來澄澈的河水變得混濁不堪，魚蝦絕跡，水草消失了。整天散發著臭氣，夏天不敢開窗戶。原來井里的水打上來就能喝，現在井里的水即使燒開了，仍有一股說不出來的怪味，上面漂著一層說不清的東西。污水流到的地方，莊稼死了。土地板結成硬塊了。

我看著一個五歲孩子畸形的身體感到驚訝，他長著三只腳，在地上爬，最重要的是他有一張青面撩牙的臉，很嚇人，沒有孩子跟他玩。村里子的人都叫他怪物。那可憐的孩子還不知道什么叫做歧視。我看著地上的孩子，眼睛濕了。我想，如果他是我的孩子，我還有活下去的希望和勇氣嗎？我還有資格追求幸福嗎？如果是，估計我的幸福也早都被眼里的淚水泡得變了味道。如果眼前的孩子他的父親是那個污染制造者，他還會用污染的土地，水源，換取錢財嗎？

一個天使的命運因一個利益至上的老板而改寫了，他從此一輩子生活在痛苦里。

老板在別人的土地上蓋廠，建房，留下污染的土地和畸形發育的孩子，賺了錢一走了之。到大城市或移民出國，過富人的日子，那些為他獻出土地的農民卻陷入了深重的災難之中。我們不覺得這樣有什么不好，那個污染者這樣做也無可厚非，人人都想掙錢，這個年代，只有錢和權才是成功的標志，在這樣的信仰體系下，不管你做了什么，只要有錢賺，只要可以為GDP上的數字填磚加瓦，你就會成為時代的寵兒，人人仰視的成功者，企業家。

一個孩子的命運算什么？

他生下來就該如此，怪誰？我們都是無辜的，要怪，只能怪孩子的命不好。只能怪他父母無能，無錢給他找專家治病。怪他投胎時沒有投到一個好爹的家里。某某明星的孩子一生下來不也是兔唇嗎？但是人家她爸她媽有錢，可以去美國找專家，如果這個孩子他有個能去美國跟去超市一樣隨便的爹媽，現在，他一定在跟小伙伴幸福的玩著呢，他也不會被人歧視。

生存是以死亡為代價的，早已經被我們習慣。西京的都城依舊熙熙攘攘，車水馬龍。沒有人去預言多少年后她會不會重蹈樓蘭古城的命運。就算能夠重蹈，又與現代忙碌的人們有何相干？將來是將來，現在是現在。誰還想得那么遠？

一代又一代的故鄉人在田野永遠揮舞雙手勞作。想改變日月和生活，想改造好家園，但生活依然貧困，只有逃離。曾經為生活所迫叫背井離鄉，現在也是為生存，時髦的叫打工，意義是一樣的。為什么要逃離生養我們的家鄉？為什么我們每一個人都如此討厭把我們養大的家鄉？僅僅是因為她窮嗎？她缺水嗎？缺少青山綠水嗎？

沒有人問她一下，為什么貧窮？為什么落后？為什么變成了荒漠？為什么每天辛苦勞作卻不能過上想要的生活？而在多年后，卻又如此失魂落魄的去尋找曾經遺忘的家鄉？那個夏天，沿長城西去，我走了很久，很遠，去找被城市和工廠攆走的田園牧歌。潺潺的水聲和浪漫的信天游。去找祖父母們出生的地方，那是填表時叫做籍貫的地方，卻發現，那是我永遠都無法回不去的故鄉，黃河帶走了先祖的魂魄，只剩下皇帝陵和炎帝的傳說孤獨地飄浮在歷史的天空中。只剩下西部大漠長河落日的壯美凄絕，無人理睬的孤獨……

故園何處？我茫然地尋找。

鄉音已經陌生。哪怕長滿荒草的墳頭也好，哪怕一條清澈的小溪也好。大雁飛走了，鳥擇良木而棲。只有長風浩蕩，天地一片遼闊。剩下大片大片鋼筋水泥壘成的方格子，囚禁了我們的自由與靈魂。

我們在水泥方塊城筑成的房子里出生，包括我們的孩子，也在這里死去。一輩子，又一輩一一沒有盡頭。城市越來越大，鄉村越來越小。

大地，河流，田野，離我們越來越遙遠。

我們甚至分不出麥苗與韭菜的區別。

人類的智慧可以克隆很多自身想要的東西，不知道有一天會不會克隆出一片曾經與故鄉一模一樣的家園，以及家園里清澈的溪流與藍天。

一路走來，在城里流浪了多時的鄉愁無處安放。

我早已經遺失了故鄉。