父親

張蕾華

當紅色五月即將到來，當許許多多的人坐上旅游車，開著白駕車，準備出去度過開開心心的三日游。我卻獨自一人，默默回到生我養我的村莊，來到父親的墳前。

父親的墳頭上長出了青青的麥苗，蔥花，嫩黃的玉米，高粱和谷子。父親離開我們到今天，已經是整整兩個月了。

2017年3月1日，農歷二月初四晚，十時三十五分，父親合上了他對這個塵世，對這個家庭，對兒女依依不舍的一雙眼簾。

他走了。

我不知道，他的一生，真正的是擁有了誰？舍棄了誰？他這一生活得幸福嗎？

或許，他自認為是幸福的。

在我很小的時候，在我初懂人事的時候。我的兩個靠山，兩個長輩，兩個衣食父母，兩個老師，兩個偶像。他們總是在角逐。對，他們不是在和生活角逐，不是在和自然角逐，不是在和社會角逐，不是在和外人角逐。他們，是在和自己角逐，彼此和對方角逐，激烈的角逐。

今天的我，仿佛明白了，什么叫做性格決定命運；仿佛明白了，所謂學識，才高八斗，對于一般的家庭而言，都是扯淡。性情和涵養，無論是對于夫妻、兄妹、朋友，才是多么的重要。

他們當然談不上有什么學識，尤其父親。他們是，毀在了不一樣的性情上。

母親，終于離家出走了。

那年，作為家里長女的我，僅僅只有十二歲，弟弟十歲，妹妹，就更小了。

父親，做我們的父親，也開始做起我們的母親。

快樂的日子總是很短，苦難的日子，就是很長。我不知道，那一段艱難的日子，我是怎么過來的？現在，有時候偶然想起，心里的確很難過。但是，對于如今的我來說，也只能是黯然一瞬。

我是一個粗枝大葉的人，一個不記過去的人。

或許是上帝早就知道我會出生在這樣一個家庭，甚至是在我的一生里還會遭遇到什么？所以，他才提前給我穿上了一件鐵布衫。

2016年8月，父親，性格倔強的父親，終于病倒了。

從2016年8月到2017年2月，我和弟弟，先后將他送到慶陽市人民醫院，陜西省西京醫院，慶陽市中醫院。

但這一切，均回天無力。

父親的癌細胞，已經擴散到全身。

我一直不明白，一個人的離去，為什么總要有病因？為什么總要受盡疼痛，受盡折磨，方可結束其生命？上帝是要懲罰這個人這一生的罪孽嗎？

但是，我的父親又有什么罪孽？

他是一個老實人！

如果說，他有罪，他只是對不住自己。他對自己有罪！他一輩子，只知道與泥土打交道，與衣食打交道，與妻子兒女打交道，與父母打交道。

我不知道，他年輕時，有沒有過風花雪月的故事，有沒有過浪漫瀟灑的日子？但我知道，我做他的女兒以來，他，就只是我的父親，母親的丈夫。一個農村家庭普普通通的男人。

他識字不多，他不會能工巧匠，但是他卻有一點手藝，做飯。

我不知道，這一優點，是不是拜賜于母親的離去？

提到母親的離去，我不得不說我的母親，她當年只是走出了她自認為這個對于她來說是牢籠的家。她，并沒有走遠，沒有與我們徹底隔絕斬斷。否則，我不知道，那一段日子，我真的是能不能走下去？

她不間斷的回來。她回來的日子，就是我那段生活中的亮色。

她回來了，她就為我們洗衣做飯，打掃衛生，各個角落收拾一番，給我們留下一些錢，再次出門。

我知道她很不容易。她的生存方式，只有進飯館，工廠，依靠雙手和力氣，一樣干著體力上的活。我知道她在縣城呆過，也遠去過山西……

她太好強了。她，寧可累死，也不會屈服。

多年后的今天，我終于理解了她，還有他，我的父親母親。他們的悲劇，都不是因為對方怎么樣，而是他們各自的自己，他們都不會屈服于自己。

2017年的正月末二月初，在父親彌留之際。她回來了，趙寧霞，我的母親，她，回來了。

她和我們一起陪伴父親走完了人生最后的一段日子。

那個時候，我看見了他們彼此眼角悄然落下的淚水。

我不知道，他們是否在懺悔？

那天晚上，父親走了的第四日晚上。舉行家祭，母親，跪在靈堂，一曲《相見時難別亦難》，讓我這個做女兒的，讓我這個早已流干了眼淚，上帝已經給我穿上鷹爪鐵布衫的人，悲痛難抑，哭出了聲。這個曲子是她親自點的，邀請樂隊伴奏。

父親去世后的第五天，在母親的掌舵下，在我和弟弟妹妹的具體操辦中，在親戚鄰居的鼎力相助里，我們風風光光的安葬了父親。

風光二字，在這里作何談？

我們只有一個意思，就是彌補他這一生對自己的虧欠！另外，也讓我們心下稍安。

我自認為我和他做父女以來，我們最愉快的日子，最幸福的日子，竟然是在他生病住院期間。那一段時間，是我和他一生中的黃金時間。

我日日地陪著他，陪他說話，陪他吃飯，給他取藥掛針，給他買衣服，買煙。甚至和他吵架。

人與人之間，是很奇怪的。包括吵架，有時候不見得就是不好。因為這個時候，是我長這么大，第一時間第一次和父親吵架。在吵中，我知道了他的悲苦。他一歲失去他的父親我的爺爺，他是在他的母親我的奶奶一把屎一把尿中，把他們兄弟姊妹四個人拉扯大的；在吵中，他知道了我的思想。他知道我長大了，他的女兒長大了。他流淚了，因為他是在他內心里真正的高興了，放心了；當然，在爭吵中，我還知道，他也是愛妻子的，愛我的母親的。

我不再是我十九歲那年，他說要給我找婆家，出嫁我，我只半句：“爸爸，我還小，等我……”還沒說完就被他決然打斷：“聽，也得聽，不聽也得聽！”我就再也不敢吭聲了。

這些年，我時常懷想著我以全級第一名的成績進入寧縣鞏呂初中；想著，我考入寧縣二中。可我只是讀了高一一年，高二開學報名的那天，我已經來到了學校，但我毅然撕碎了報名通知書。

長姐為母，我回來了。我回到這個家，擔負起母親的責任和擔子。

早起做飯，下地種田；穿針引線，燒炕取暖。支持父親外出打工，照料弟弟妹妹安心上學，把書念。

我后悔過嗎？我沒有。

雖然昔日的同窗，今天過著我日常已經習慣了口頭上說的，高檔次的生活。但是，當我看到今日，弟弟輕車熟路，新開廣告公司，步入正軌道；妹妹也己中轉畢業，喜結良緣，建立新家，早生貴子。

我自己呢？已經有一雙可愛的兒女，上初中的上初中，讀小學的讀小學。更有一個體恤我關心我視我為唯一的丈夫。我還有什么可以遺憾？

況且，在2006年秋天的時候，我也走了出來。尤其是在2016年的春天，我進入了一家廣告公司，學習設計、噴繪和制作。我的進步不算是很快，但是，我與社會接軌了！我與我昔日的同學、同齡人，差距正在逐步縮小……

至此，我還有什么怨言？

就如今天，就如此時此刻，我站在你的墳前。我對你說：爸爸，您安心遠去，在另一個世界，您把自己的人生重新運籌謀劃，把自己活好。您的女兒您放心，您的女兒已經不比從前。