魯迅研究訪問記

吳中杰

學術研究最重史料，沒有確切的資料支撐，說的都是空話、廢話，很容易被推翻掉。過去所說的史料，主要是指書面資料，后來地下發掘漸多，王國維提出二重證據法，就是將出土文物與書面資料加以參證，就更加全面了。

不過，現代文學過去的時間不長，很少有真正埋入地下的東西，無論是彰顯的，還是遮蔽的，都還活在人們的記憶中。蕭軍于改革開放后復出，自稱為“出土文物”，當然只是一種比喻，那時，他本人也還未入土。所以，研究現代文學，除了閱讀書面資料以外，向當事人、知情人進行采訪，了解當時的情況，亦是重要的工作。

我在從事魯迅研究過程中，進行過幾次集中的訪問，得益匪淺。

第一次訪問是在一九六○年。當時學校里大搞集體項目，這種集體項目雖然以學生為主體，但其實背后仍有中青年老師掌舵。復旦中文系六一屆學生編寫的《魯迅評傳》，就是由鮑正鵠先生負責指導的。當時鮑先生擔任校教務處長，工作繁多，要我去幫忙，做這個項目的輔導教師。鮑先生治學謹嚴，要求大家讀原著，讀史料，還要求采訪與魯迅有交往的知情人。

先是就近在上海分頭采訪，我參加了對沈尹默的訪問。沈尹默先生是《新青年》同仁，號稱鬼谷子，是很有機謀的人，但我們見到他時，已經是老態龍鐘，特別是眼睛高度近視，行動很不方便，走路要人攙扶。我們在他家客廳里坐定，阿姨來倒好茶水，還特別吩咐說，先生眼睛看不見，他如果站起來要上廁所，你們要扶他一把，還要把熱水瓶拿開，以免他踢翻了。但開談之后，他倒精神很好，談了許多《新青年》的往事，特別不能忘懷的是，每年過年他們總要到八道灣周家聚會、吃日本料理，大家聊天，談得很開心。他的談話，把我們帶入五四時期《新青年》文化人的熱烈氛圍。告辭出來之后，有一位同學忽然想起沈先生是有名的書法家，說：真可惜！今天沈先生情緒那么好，要是請他留個墨寶，一定會同意的。但他忘記了，沈先生答應接見我們，是為了談談他的老朋友魯迅，而不是談書法的。

那年暑假，鮑先生又派我和兩位同學王繼權和盛鐘健，專門到北京進行了一次魯迅研究訪問。北京與魯迅有關的人本來就多，再加上那時正在開民主黨派會議，所以集中在北京的人就更多，我們一下子訪問了很多人。

對魯迅早期最了解的，當然是他的二弟周作人。但聽說自許廣平《魯迅回憶錄》陸續在刊物上發表，他看到《所謂兄弟》一章后，就大發脾氣，拒絕接見來訪者。有一位先生給我們出主意說，你們不妨去找找常維鈞，他與周作人很有交情，對魯迅的事也一向很熱情，你們要寫魯迅傳，他一定會幫忙的，由他引見，周作人不好不接待。常維鈞當年是北大學生，曾任《歌謠》周刊編輯，對民俗學有研究，魯迅在《朝花夕拾》后記里曾提到他，感謝他幫助搜集了許多做插圖的材料。于是，我們就去找常維鈞先生。果然，常先生一聽說我們要寫《魯迅評傳》，就熱情地帶我們去八道灣訪周作人先生。周作人先生也就很和藹地接待了我們。

我們訪問之前，看過一些周作人的書，對八道灣的生活略有所知。但那時所看到的，已非沈尹默先生所回憶的談笑有鴻儒的盛景，也不見周作人自己在五十自壽詩中所說的“窗下通年學畫蛇”的苦雨齋。八道灣十一號早已成為一個大雜院，里面住著好幾戶人家，周作人一家只留著正屋的幾間房，周作人在前房趴在一張方桌上翻譯一本什么著作，后房還有病人在呻吟，大概是他的太太羽太信子。

周作人精通日文、英文，兼通希臘文，而且文章又寫得好，從一九○八年與魯迅合作編譯《域外小說集》開始，已有四十多年的翻譯歷史了，做這工作是合適的。那時，文化部門也想搞些長遠的文化建設，需要有人翻譯外國古典名著，對他這份工作還是肯定的，對他的生活也予以照顧，由出版總署約他譯書，后來改為由人民文學出版社負責。為了使他一家生活有保障，從一九六○年開始，每月預支稿費四百元，在當時是相當高的待遇了。這樣，這位七十多歲的老人，就每天趴在桌子上譯述，十分辛苦。

我們進屋后，他才放下筆，推開譯稿，轉身與我們交談。我們問了些魯迅早期的工作和生活，他一一回答。不過并沒有新鮮的材料，都是那幾本書里寫過的。在解放初，他為《亦報》寫過專欄，后輯成《魯迅的故家》和《魯迅小說里的人物》二書，一九五六年魯迅逝世二十周年紀念時，他又寫過一些回憶文章，結成《魯迅的青年時代》一書?；貞浛偸且獙懲甑模褜戇^那么多書，在回答中沒有新材料也并不奇怪。何況，他還有別的考慮。到八道灣之前，曾聽唐弢先生說過，向周作人要資料是比較難的。他曾受命與周作人談過，動員周作人將所存的魯迅文物捐獻給國家，周作人很坦率地說：我家里生活困難，這些東西，我要慢慢地拿出來換錢的。后來以安排他兒子周豐一到北京圖書館工作為條件，拿出了一部分東西。所以，叫我們不要指望他會提供新材料。

但我們能在八道灣訪問周作人，聽他談談即使已經寫過的往事，感受一下氣氛，覺得也很有價值。常維鈞先生對八道灣很熟悉，告辭出來時，他還指點我們，哪里是原來的苦雨齋，哪里是魯迅原來的居室。后來又帶我們到西三條胡同，參觀魯迅故居。當時故居正在裝修，雜亂不堪，他在建筑材料堆中一一指點，哪一間是魯老太太住房，哪一間是朱安夫人住房，哪一間是魯迅住的“老虎尾巴”，又帶我們到后園去看《秋夜》中所寫的情景，使我們獲得許多感性知識。

周建人在浙江工作，當時恰好在北京開會，我們在一家賓館里找到他。周建人先生樣子極像魯迅，不過還要小一號。他與魯迅年齡相差較大，不像周作人那樣與魯迅在一起的時間長，所以早年的事，并不太清楚。只是問到《風箏》中的小兄弟時，他說，大哥對他一向很愛護，并不像《風箏》中所說的那么兇，作品是為了突出主題而故意那么寫的，不是真實情況。但他說到后期的兩件事，卻使我們感到新奇。

一是關于魯迅逝世的原因。他認為是日本醫生須藤有意加害的。因為須藤原是日本退伍軍醫，而魯迅逝世后須藤醫生所發布的醫療記錄與實際情況不符，顯然經過修改。建人先生的懷疑當然有一定的道理，但轉而一想，須藤是魯迅長期問診的醫生，平日信任有加，如果他懷有歹心，以魯迅之明，不會毫無覺察，在哮喘突發時，還急急寫信托內山去請他。而且，魯迅只是一個文化人，并非政治領袖或手握重兵的將軍，長期潛伏在一旁有意加害于他，似無這個必要。修改醫案，或許只是怕擔責任。所以我們在寫作時，就沒有采取此說。周建人先生似乎還在報紙上發表過文章，也沒有引起太大反響。直到幾十年以后，海嬰出版《魯迅與我七十年》，重提此事，才熱鬧了一陣，不久也就平息了。

二是對于內山完造的懷疑。他說，上海淪陷時期，內山夫人去世，他去參加喪禮，看見棺木上插有一面日本海軍的小軍旗，故懷疑內山完造與日本軍方有關系。我們知道，完造是內山書店的主人，因在上海從事文化商業，與中國的知名文化人常有交往，魯迅、郭沫若等左翼文化人在危難之時，多承他幫忙。在柔石被捕、一·二八戰事突起時，都是內山完造幫助魯迅一家脫離險境。魯迅當時處于半地下狀態，不便在家中會客，故常常假地內山書店，并以那里為收信地址。那時就有小報說內山是日本間諜，并攻擊魯迅通過他來出賣情報。魯迅在《偽自由書》后記里斥道：“至于內山書店，三年以來，我確是常去坐，檢書談話，比和上海的有些所謂文人相對還安心，因為我確信他做生意，是要賺錢的，卻不做偵探；他賣書，是要賺錢的，卻不賣人血：這一點，倒是凡有自以為人，而其實是狗也不如的文人們應該竭力學學的！”鑒于這種情況，我們覺得，對此事要慎重對待。棺木上插著小軍旗，可能有各種原因。如果內山真是日本軍方間諜，倒不會那么暴露了。而且，在建國之后，內山又作為中日友好人士，受到我國熱情接待。這些友好人士，當然要經過查考。如果有間諜身份，在淪陷期間做過壞事，不會查不出來的。所以在寫作時，我們也沒有采用此說。

當時在北京的魯迅同輩人，還有一個錢稻孫。

錢稻孫是魯迅老同學錢玄同的侄兒，但卻與錢玄同同歲。這在早婚、多子的社會里，也是常見現象，還有大侄兒比小叔子大幾歲的。錢稻孫的父親錢恂是外交官，所以他先是跟著父親到日本留學，后又隨之到比利時、意大利，在意大利國立大學完成本科學業。他懂得日、意、德、法幾國文字，熟悉音樂、戲劇、美術、醫學幾門學問，是個博學之士。一九一二年他進教育部工作，與魯迅是同事。從《魯迅日記》中可以看出，魯迅到北京后，與他來往甚密。有時每天見面，甚至有一天來訪兩次者，他們一同下館子，吃飯、飲酒，一同逛琉璃廠，買書、淘古物，甚是相得?？上н@位飽學之士后來走錯了路，在日軍占領期間出任偽職，做了偽北京大學校長，于是在抗戰勝利后以漢奸罪被關了進去。我們到北京訪問時，他的境況與周作人相似，在家里為人民文學出版社翻譯日本文學，以預支稿費的方式領取生活費。只不過他比周作人拿的錢少，據說每月只有一百元。他的學問和翻譯水平都不比周作人差，但名氣不如周作人大，家累也沒有周作人重，所以拿的錢就少些。

受璧胡同錢府原來是個大宅子，錢稻孫的藏書也很豐富，特別是日文書，據說曾建過一個圖書室。但我們去拜訪時，那里也是一個大雜院，錢稻孫所住的一間也破破爛爛，很是寒傖。老先生聽說我們是請他談魯迅的，很是熱情，與我們談了些魯迅早年逛琉璃廠、抄古碑、讀佛經的情況，對我們很有幫助。那時候，周作人還未到北京，其他朋友健在的已經很少了，所以他的談話彌足珍貴。

魯迅學生輩的友人，當時在世的還很多。我們先走訪了“笑嘻嘻，善于催稿”的孫伏園先生。孫伏園是紹興人，由周作人介紹到北京大學旁聽，后轉為正式學生，所以與周家關系密切。孫伏園在當時文化界也是個活躍分子，大學還沒有畢業，就為報紙編副刊，編發了許多有影響的新文學作品。魯迅前期的文化活動，與他有較多的交集?！栋正傳》就是孫伏園在編《晨報》副刊時，每周一次，笑嘻嘻地催出來的。后來因魯迅的打油詩《我的失戀》被《晨報》代主編從已編好的版面上抽掉，憤而辭職，與魯迅等共同籌辦了《語絲》雜志。一九二四年魯迅赴西安講學，孫伏園也是同行者。孫伏園接編《京報》副刊，魯迅積極為之撰稿。一九二六年魯迅到廈門大學教書，孫伏園也去任職，他們不習慣于閩菜，還常一起包伙吃飯，有時是“伏園做菜，輔以罐頭”，雖然做的“似乎是紅燒白菜之類”，并不好吃，但可見當時二人關系的密切。所以他對前期魯迅，所知甚多。我們去訪問時，孫伏園患過腦溢血，已經偏癱，但聽說訪問魯迅事，仍很健談，談了很多形象感性的材料，對我們理解魯迅的寫作生活，很有幫助。

魯迅還有一位紹興同鄉后輩章廷謙（矛塵），也是《語絲》雜志的積極參與者。在北京時期與魯迅很接近，因為年紀較小，常被魯迅打趣。比如《中國小說史略》出版時，章廷謙正在熱戀，魯迅在贈給他的書上寫道：

請你

從“情人的擁抱里”，

暫時匯出一只手來，

接收這干燥無味的

中國小說史略。

我所敬愛的

一撮毛哥哥呀！

魯迅

二三，十二，十三

魯迅到上海后，與他也有較多通信，信中直白地談了對許多重要事情的見解，如對自由大同盟的看法，對參加左翼作家聯盟那些作家的觀感。我們走訪時，章廷謙正在刊物上陸續發表魯迅給他的信件，而且以川島的筆名撰寫回憶錄《與魯迅相處的日子》，很引人注意。他是北大副教授，當時也在開會，所以在賓館里見面。他很瀟灑，很健談。給我印象極深的是，談周氏兄弟的沖突。一九二四年五月二十五日魯迅移居西三條胡同新屋后，于六月十一日到八道灣去取物，日記中記載道：“下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話召重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出?！闭峦⒅t說，那段時期他住在周宅，當時正好在場，看到全過程。周作人理屈詞窮時，竟然拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，他趕快伸手接住，否則，要闖大禍了。我們聽后，也大吃一驚，平時看到周作人的照片，總是溫文爾雅的，怎么對一直關照自己的大哥，會如此兇狠呢？

許廣平是魯迅夫人，當然是必訪之列。許先生是在家中接待我們，家里人都上班或上學去了，所以很安靜。那天談得很多，給我印象最深的有兩點：一是對當時許多藝術作品中所刻畫的魯迅形象表示不滿，說都是一副橫眉冷對的樣子，其實魯迅平時是很和藹的；二是她私下里的談話，與公開場合的表態，有明顯的不同。比如對于馮雪峰，在一九五七年批判大會上，她曾說馮欺騙了魯迅；但當我們問及魯迅與共產黨的關系時，她卻說，這事要問雪峰，當時是他代表黨來與魯迅聯系的，有些屬黨內機密，她本人則不能與聞，談話中對馮雪峰滿含同情和尊重，并建議我們去找雪峰?？梢娝敃r的發言，也是出于無奈。古人提出看人要“面面觀”，是很有道理的。

我們打著許廣平介紹的招牌去人民文學出版社訪問馮雪峰。馮雪峰開始不知我們來意，頗有幾分拘謹。當他知道我們是專為魯迅研究而來訪問，別無他意，也就慢慢放松下來，談了一些當時的實際情況。比如說，魯迅《對于左翼作家聯盟的意見》這篇重要文章，就是他整理的，當時在《萌芽月刊》上發表，還寫出是由王黎民整理，馮雪峰說，王黎民就是他的化名。我們回來一查，果然如此。馮雪峰還說，魯迅當場是即席發言，并沒有那么系統，也沒有記錄，而文章中有些話也不是那天在會上講的，他將魯迅平時閑談時講的話也概括進去了，當然，最后是經魯迅本人改定?？梢婑T雪峰的文藝思想與魯迅的文藝思想是比較一致的。當時我們沒有敢提兩個口號論爭問題，也不便問《答徐懋庸并關于抗日民族統一戰線問題》這篇文章的來龍去脈，這在當時是十分敏感的話題，不能公開言說。

此外，還訪問了許欽文、李霽野等知情人，唐弢、王士菁等研究者。李霽野先生在南開大學教書，沒有到北京開會，我們是歸途中特地在天津下車訪問的，主要問未名社事。

此次訪問，收獲很多，豐收而歸?？墒牵袊氖虑槎际歉蝿蒉D的，學術研究、寫書出書也不例外。等到我們的《魯迅評傳》寫成，形勢大變，集體項目下馬，這本書就未能出版，待到那班學生畢業，連書稿也不知哪里去了。

那時，我一邊訪問，一邊研究，一邊寫作?！遏斞競鳌穭倢懙轿逅臅r期以前，工宣隊進校，又是整日開會學習，沒有空再看書、寫作了。

另一次訪問是在一九七二至一九七四年編寫《魯迅年譜》的時候，也是大家分頭進行。編寫哪一段的，就訪問那一個時期的關系人。比如，編寫早年部分的同事，去過湖州訪問魯迅在浙江兩級師范學堂和北京教育部的同事楊莘士老人，那時他已九十高齡，談了不少材料，不久就去世了，這也算是搶救性采訪。我所編寫的部分屬于后期，復旦教師中有不少關系人，如陳望道、樂嗣炳、趙景深諸位老師，我對他們進行了訪問。

陳望道是《共產黨宣言》第一個中文全譯本的翻譯者，是中國共產黨上海發起小組的成員，后因受不了陳獨秀一言堂的霸道作風而退出，但仍一直從事進步文化工作。他早年任《新青年》編輯時，就與魯迅有書信來往，后魯迅定居上海，他們的關系就更密切了。我與王繼權一起去拜訪他，秘書原定只能談半個小時，但談起魯迅來，望老很熱情，一談談了近兩個鐘頭。我們有問，他必詳細回答。主要談到魯迅剛到上海時，他請魯迅到復旦大學演講事；一九二九年前后他與汪馥泉等人辦大江書鋪時，與魯迅合作出版蘇聯文藝理論譯書的事，魯迅翻譯盧那卡爾斯基的《藝術論》，就是在大江書鋪出版的；還談到一九三四年他與樂嗣炳發動大眾語問題討論，魯迅對他們的肯定，和他創辦《太白》雜志時，魯迅的支持。

我當時正在編寫一九三四年的魯迅年譜，知道魯迅的《門外文談》是為推動大眾語運動而作，但不知道大眾語運動是怎么回事，因看到魯迅在致曹聚仁的信中說：“讀經，作文言，磕頭，打屁股，正是現在必定興盛的事，當和其主人一同倒斃。但我們弄筆的人，也只得以筆伐之。望道先生之所擬，亦不可省，至少總可給一下打擊”，所以跑來找望老請教。望老說了一些當時復古潮流的背景，以及大眾語運動的針對性，使我們對魯迅相關的幾篇文章有了進一步的理解。原來他們提倡大眾語，目的在于抵制當時某些人提倡讀經、復興文言的倒退潮流，他們提倡比白話更進一步的大眾語，只是為了要保護白話，而某些京派學者卻把它當作赤潮來防范，實在是太敏感了。

臨別時，望老又介紹我們去找樂嗣炳先生，說大眾語運動是樂先生先與他商量后，共同提出的。樂先生教過我的課，那時已退休。當時正在大抓階級斗爭，別人避之唯恐不及，但望道先生仍不忘樂先生的歷史功績，要我們去訪問，我們很感動。

樂先生高度近視，已經看不清來訪者了。我作了自我介紹，他還有記憶，于是很高興，談了兩次，對大眾語運動的來龍去脈談得很詳細。

還有趙景深先生，魯迅在文章和書信中多次談及，我們當然要訪問。趙先生坦率地承認，魯迅對他在翻譯問題上把“順”看得比“信”更重要的觀點提出批評是對的，他完全接受。但同時說到，魯迅不僅對他有批評，平時對他還是很愛護的。我們相信這是真的。

復旦中文系還有些老師當年與魯迅都有過來往，我們雖然沒有一一往訪，但當時在運動中，開會特多，休息時在一起聊天，也會聊到魯迅。如陳子展、吳文祺諸先生。陳先生在上世紀三十年代是有名的雜文家，曾與魯迅并肩作戰，魯迅文章里也提到過他。吳文祺先生是語言學家，專治漢語史，我以為他與魯迅不會有什么交集，但他主動與我談起，他不但在魯迅逝世后，曾參加過《魯迅全集》文言部分的校對工作，而且在魯迅生前也與他有交往。他說，在魯迅還未寫那幾篇論幫閑文學的文章之前，在口頭上就已多次談起幫閑文學的問題，我問他談些什么？吳先生的記憶力非常好，當場把魯迅所說告訴我。我覺得魯迅這段解釋很能說明“幫閑”問題，但《魯迅全集》中還沒有這樣的文字，別人的回憶錄中也沒有提及，而“幫閑文學”和“幫忙文學”則是中國文學中的大問題，所以后來就寫了一篇小文《“幫閑”例解》，將吳先生所說的材料加以介紹，發表在《新民晚報》上，后收入我的散文集《人生大戲場》中，算是保存了一段史料。

魯迅研究曾是一門顯學，回憶的文章發表得很多，不可能每次訪問都會得到新的材料。但廣泛的訪問，對了解背景材料、獲得感性知識，還是有很大好處。這樣，可以對魯迅的文章理解得較為準確一些，以免脫離時代背景去看問題，犯“以今例古，想當然耳”的錯誤。