洋蔥皮，塞法迪

于施洋

說起《洋蔥皮》，大家的第一反應肯定聯(lián)想到君特·格拉斯的回憶錄，不過請再仔細一點—德語“Beim H?uten der Zwiebel”，轉到英文“Peeling the onion”、西語“Pelando la cebolla”、中文“剝洋蔥”，都意在顯示他擺了一個深思熟慮的造型，一個強力追究自己的動作；但這里要說的一本書更加內(nèi)斂，《洋蔥皮》，原文寫作Tela de sevoya，直譯是洋蔥的“布”，也就是“組織”，雖然聽著也有點辣，但多些“空山不見人”的意思，沒有跟人的直接關聯(lián)，也不挑明“皮”的多寡遠近，好像很刺激，又聯(lián)覺到柔軟—有句塞法迪諺語說，人的弱點是洋蔥皮。

一、緣起

這本書是墨西哥女作家米莉亞姆·莫斯科納（Myriam Moscona）二○一二年出版的尋根故事。二○一六年十月，中國詩人、評論家唐曉渡和楊煉組織年度“瘦西湖虹橋修禊”，在西班牙語詩歌翻譯家趙振江指點下，把目光投向中國—西語世界的詩歌交流，將幾位西班牙、墨西哥、洪都拉斯、哥倫比亞詩人請到揚州，其中就有米莉亞姆（因為比較熟悉了，這里只叫她的名字，但一般是應該稱姓的）。相處的幾天，感覺她有點糊涂任性，比如把重要的戒指落在酒店、剛買的紀念品付了錢忘拿。還有一次在飯桌上，我要換位子讓她女兒坐她旁邊，兩人都連忙擺手說，不用了，我們互相忍了三十多年了。

直到分別后的高鐵上，把她送的書一“坐”之下（西語de una sentada）翻完，我才大概了解她的注意力在什么地方。米莉亞姆在墨西哥電視臺工作，二○○六年得到古根海姆獎金訪問保加利亞等地，尋找當年猶太先民生活和出逃的痕跡，這本書就是那次的“結項報告”。據(jù)她說，拿獎金很容易，交作業(yè)居然花了六年，好在效果還不錯，很快加印了三次，而且最主要的是，幫她進行了重新對焦。

二、概貌

米莉亞姆本來是個詩人，在這本書里第一次嘗試了敘事體，老老實實講故事，不搞無端的煽情或者挑釁的叛逆。書不厚，將近三百頁，分一百十六個短章（沒有目錄、沒有數(shù)字標記，是我手動肢解的），每篇三五頁，用六個重復的小標題混編在一起，包括：

“風磨”二十八篇，尤其在后半部越來越密集，記錄（噩）夢、幻想、情緒崩潰、“對于彼岸的記憶”，總之，一些神經(jīng)質、前后時間跳脫的場景，掏出許多懷念和疑問跟家族中的猶太亡靈交流，用恐懼、瀕死和殺人表現(xiàn)對自身存在的不穩(wěn)定感；一方面，似乎向往“一切聞起來很干凈，好像你回到另一個國家，在時間之初曾是你祖國的國家”，另一方面，又清醒地認識到“有比守夜的世界更真實的許多世界”。

“行記摘抄”十四篇，寫下旅行的各種巧合、混沌、感悟，比如出發(fā)前突然接到來自以色列的電話，陌生“表姐”對她到保加利亞之后“應該”拜訪的人詳加指點；在索菲亞見到做拉迪諾語整理工作的“表哥”，有機會觸摸他父親關于流散猶太人文化的大捆手稿；普羅夫迪夫各個旅店客滿時，得到當?shù)乩鹊臒崆槭樟簦辉谌_洛尼基用西班牙語問路，跟會拉迪諾語的“同胞”接上頭。

值得注意的是，尋根并沒有把一切人和事都浪漫化，米莉亞姆保留了性格里的淘氣和傲嬌：在亞歷山大·涅夫斯基主教座堂，人人排隊進到一個神秘的黑色大理石圓圈里祈禱，輪到米莉亞姆的時候，后面戴黑頭巾的女人好幾次戳背催她。可以想象，她必然是經(jīng)過了墨西哥式的等待，也發(fā)揮了夠本的磨蹭，這一戳，激出她軟中帶硬的“One moment， please”—自然是相當?shù)牟凰珜ｉT用英語斜體寫下來更顯出一種選擇性記憶。

除此以外，“鎮(zhèn)紙”十九篇是她做的文獻功課，補充了很多歷史資料，比如祖?zhèn)鞯摹⑹殖熘鹘屉p王命猶太人離開國境的諭令，還有現(xiàn)在利用網(wǎng)絡維持古老語言傳統(tǒng)的論壇；“古歌詩”五首，收錄拉迪諾語兒歌、謠曲；“第四面墻”十四篇，穿插了家人的書信，還有偶然獲得的陌生猶太女人的日記。

最重要的一部分，三十六篇“焦距”，記錄了米莉亞姆小時候在墨西哥城跟家人的生活片段：父親被救下開往集中營的火車，輾轉來到美洲，重新站住腳跟；哥哥把家里貸款買的自行車借給路上遇到的小女孩、結果對方再也沒有出現(xiàn)，事實上，小女孩是父親雇來的，目的是教育哥哥一輩子不要輕信別人；母親到哪里都帶著鋼琴、用“受過教育的嗓子”唱歌劇，是歐洲化了的猶太人的代表；“我”跟姥姥吵架拌嘴、互相“虐待”，姥姥很早一句“我不原諒你”到死也沒有改口，跟新的社會和世代永不和解。

這些私人化的故事讀來有趣，乍看并不要緊，放下卻隱隱透出黑洞，攪動著猶太人幾百年間的許多生命。或者說，這是一本沙之書，書頁之間又生出無數(shù)的書頁，呈現(xiàn)出一個個我們從前不知道自己不知道的世界。

三、“胡”言

聯(lián)結這些世界的是語言，一種奇怪的西班牙語，就像書名“洋蔥”不叫cebolla，而是sevoya，類似的“拼寫錯誤”在“焦距”里滿篇都是：有些跟西語同音，只是標記的輔音元音有差異，比如“Yo avlo kon el kada noche”跟“Yo hablo con él cada noche”（我每天晚上跟他說話）；還有一些發(fā)音近似、個別處吞音，比如briar—brillar（閃亮），剩下一些則完全不認識，甚至查閱了基礎拉迪諾語-西班牙語詞典也沒有收錄，比如“janum”。

這是什么？這就是前面反復提到的拉迪諾語（Ladino），西班牙猶太人使用的語言，跟意第緒語類似，甚至時間更早，使用范圍也更廣，是以色列除了現(xiàn)代希伯來語之外使用者最多的分支。

猶太民族經(jīng)歷長久的大流散，過著不停遷徙散居的生活，早在第二圣殿時期就有不少來到伊比利亞半島，其中不乏地位很高的家族，跟多個在地民族一起創(chuàng)造了豐富的古代文明。

一直到一四九二年，天主教國王費爾南多謀劃了從西班牙及其領地驅逐猶太人的法令，爭取到女王伊莎貝拉的簽字認可，規(guī)定七月三十一日之前猶太人清理財產(chǎn)（如不許帶走金銀和其他貨幣）從海路或陸路離開。四個月里，二十多萬猶太人背井離鄉(xiāng)，猶太史上一個輝煌時代至此結束。

七百多年間，在伊比利亞半島上生活的猶太人被稱作“塞法迪人”，他們使用的就是“拉迪諾語”。這種語言一方面與各個民間拉丁語分支卡斯蒂利亞語、加利西亞語、葡萄牙語、加泰羅尼亞語共同成長，積累了可以通用的詞匯主體，另一方面，又在這些本土詞匯出現(xiàn)時加上希伯來語前后綴（大概類似于摻著說“熱烈歡迎”？），并且主要以希伯來字母書寫。事實上，“拉迪諾語”這個名字本身就是“拉丁”的變體：Latino—Ladino，因為在正統(tǒng)派眼里，講經(jīng)、譯經(jīng)要接地氣，伊比利亞半島猶太后裔講的話就是一種近似的民間拉丁語，不知道現(xiàn)在的學術體系能不能接納它為醞釀期的“西班牙語”的一條血脈？

奇特的是，西班牙猶太社團和文化中心被摧毀后，被驅逐著游走到土耳其、希臘、北非等地中海沿岸國家，后來又擴大到波蘭、俄國、非洲和中南美洲一些地區(qū)，但拉迪諾語并沒有消亡，而是在演變中保留了中世紀的模樣，到現(xiàn)在還有將近十萬人使用。這大概有點像中國人和日本人通過漢字筆談，只不過媒介是語音，也就是說當他們到了西語美洲，開口也沒太大問題—《洋蔥皮》里就引過奶奶的話：“我現(xiàn)在說的西班牙語，跟你們在西班牙和墨西哥說的西班牙語沒什么兩樣……只不過這里說得很差，特別差……你們不會用事物本來的音響說話。”

四、“寄”語

歷史上拉迪諾語的文學主要是宗教翻譯、闡釋，有一些宗教詩和抒情詩，據(jù)說還有優(yōu)美的口頭文學傳統(tǒng)，不過都散佚了。現(xiàn)在，重新有人在西班牙語篇章中間穿插拉丁字母書寫的拉迪諾語，雖然并不算正確也遠遠夠不上主流，但也成為某種復數(shù)的、呼應式的存在：納粹大屠殺導致塞法迪人大規(guī)模消失，加上二十世紀九十年代開始幸存者逐漸離世，拉迪諾語瀕臨滅絕，反而成為其后裔懷念母系形象的“母語”，組織出好些生動的對話：

—我覺得你不應該在本子上畫這些亂七八糟的東西，小東西。

—為什么不行，姥姥，胸大讓你不好意思了嗎？

—別這么說話，你舌頭會干掉的。

—我？我舌頭才不會干呢。

—貓都是豬。

—它們不是豬，姥姥，它們很干凈。

—你知道什么。貓在外面到處走。

—我也是貓。

—你是家貓。

—我是街上的貓。

—我們不是街上的，你別瞎說。

—我是街上的貓，我想跟那只走。

—你會害死它的。

話應驗了。第二天早上，貓死了。

—別犯傻了，做點有意義的事。

—你想讓我干嗎？

—炸奶酪。

—不會。

—哎喲，你記……（后面一段菜譜）

—懂了嗎？

—沒懂。

起初我并不相信米莉亞姆的記憶能保存這么清晰的細節(jié)，但靜下心來回想去年過世的姥姥，回想我們二三十年前的生活，好像確實有一個對話的套型，還有光線、氣味、觸感、味道漸次復活，只是我從來沒有試圖去給它們賦形。所以這里陳列了話語、修辭，展現(xiàn)著觀念沖突，但最最重要的只是記錄—通過記錄，對話的舉動和環(huán)境能立體，能穿越時空，能讓個人記憶最終被集體收納；有了這份記錄，代際之間的家族履歷才獲得人類學觀看的價值。

讀這本書，作為一個跟西班牙、猶太、阿拉伯等等文化本來沒有半點“互鑒存在”（“興趣”的拉丁詞源inter-esse）的中國學人，除了智性上的追求，似乎實在談不上立場，也很難擺脫對“流散”和“回歸”的刻板印象，對“身份認同”的不二預期。但是米莉亞姆在揚州接受采訪的時候說到這段眼淚撲簌，好像又讓人很難板起臉孔橫加評價。她不信猶太教，不會希伯來語，對拉迪諾語也只能靠聽說、用一套無所謂規(guī)范的正字法記音，總之，她的傳統(tǒng)是破碎的、斷續(xù)的，似乎都說不上“統(tǒng)”和“傳”。回到祖輩父輩的故鄉(xiāng)，有機緣巧合，有心領神會，但一處老家已經(jīng)被屢次轉手淪為廉價披薩店，另一處，某大街四十六號樓，拍照、感動、熱淚盈眶，結果被哥哥告訴說記錯了，是三十三號，第二天回去再拍照、感動、熱淚盈眶。這一切，有意義嗎？“赤裸的遺產(chǎn)”（herencia desnuda），她在書里寫到過兩三次，大概是更深的提醒。每一個人、每一個群體，絕對地存在過，但只能相對地被記憶，是一份遺產(chǎn)，但空無一物。對此，她沒有憤怒也沒有熱愛，沒有敏感也沒有傷感，只想起家里的一個偏方：小塊洋蔥皮蓋在傷口上，有助結痂鎮(zhèn)痛。