青山一發響杜鵑

沈勝衣

探訪香港中文大學，尤其是觀賞那里的杜鵑等春花，是我久懸的心念。三月機緣巧合，為了一個歲月回響的聚會赴港島，正好順便安排；終遂此愿的同時，買的一些書、逛的另一些地方，又奇妙地互相契合，構成彼此呼應的微意。

步入郊區沙田的安靜校園，不遠處就是大學書店，正是這里為香港中文大學出版社四十周年舉辦的“四時·讀書”折扣書展消息，逗引我想起那個久遠的心愿而前來的。大減價沒什么驚喜，不過其他人文書籍琳瑯豐富，店中設計、氛圍也不錯，在此流連一番，最終選得十種，皆為有出處背景、有私心用意、可作留念者。

其中一項是余光中。這次隨身帶了本舊書《聽聽那冷雨—余光中散文選集》，因里面有不少描寫香港中文大學的文章，可在此春雨日重溫，特別是一篇《春來半島》，寫校園里木棉、杜鵑、洋紫荊等“燦錦爛繡”，昔年印象深刻，觸動懷想同樣簡稱“中大”的自己母校的花事與花樣年華；而今，則是為實地探訪增加背景認識，點綴游逛的氛圍。因之想到余氏之書，我手頭只有選集，遂在他曾任教的香港中文大學這書店，選購幾種臺版單行本專集：《青青邊愁》《記憶像鐵軌一樣長》《紫荊賦》。三書匯集了他在香港中文大學十余年間的散文與詩歌，是合適的行旅紀念；當中不少篇章，描寫此地的景物、人物與生活，飽蘸情感地表達對香港的報答、對那段校園時光的懷戀，在此購聚，相宜之至。

那本《青青邊愁》的新版前言介紹書名：“當時我在香港，等于從后門遠望故鄉，乃有邊愁。邊愁而云青青，乃是聯想到蘇軾隔水北望之句：‘青山一發是中原。”巧了，同時購得的董橋《保住那一發青山》，也取同一詩句為書名，同樣表達“青蔥的山嶺永遠在象征民族的鄉愁”，這種恰巧暗合，是我聚書的一點小樂趣。

余光中和董橋引用的詩，出自蘇東坡《澄邁驛通潮閣》之二：“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。”是他晚年貶謫海南島期間悵望大陸故土之作。而另一南疆海島香港，因了與大陸的特殊關系、在中國歷史上的特殊地位，令此詩句更為貼切，為撰此文檢胡從經編注的《歷史的跫音—歷代詩人詠香港》，便發現陳寅恪等多人，在日軍侵華、流落香港時寫過“此日中原真一發，當時遺恨已千秋”一類詩詞。

那種“隔水北望”的“鄉愁”還是有點隔，事實上，“青山”之象征意味，更在于港陸之相融：無論傳統上還是現實中，香港都“本是中原一角山”（清劉楚英《香港》），甚至某種程度上可說保住了中華民族文化的一發青山。故我購余、董二書，也是暗喻山與島之間的這一絲相連，而且無意中照應著這趟行程：眼前香港中文大學的新亞書院，后來去尋訪的九龍寨城、宋王臺，恰是從近到遠不同階段的“中原青山”在港島綿延不絕的留痕。

新亞書院，乃錢穆、唐君毅等創辦，旨在延續宋代書院文化、重塑人文主義為主導的中國文化，在艱難的環境中產生了廣泛深遠的影響，被視為海外的中國儒學復興重鎮和中國文化向世界傳播的重地，后來與其他學院合并而成香港中文大學。同購于香港中文大學書店的趙雨樂《近代南來文人的香港印象與國族意識》，在《新亞學人》一章談到“香港的特殊背景”給該書院傳承中國文化事業帶來獨特機遇，并引錢穆語：“香港實是東西文化接觸好地點”，“是努力從事此一種理想主義教育工作的適宜的好園地”。

九龍寨城（或稱九龍城寨），地處九龍半島南部，宋代已在附近設置管理鹽業的機構官富場并駐軍。清政府把香港島割讓給英國后，在對岸建立寨城，派兵駐守，作為應對英國進一步覬覦的前線據點。但隨后，整個九龍半島等地終被英人租借占據，不過，當時條約規定保留這小小城寨為清朝職司駐地，繼續行使管轄權。后來留守的官員被英軍找借口逐走，然而法理上九龍寨城的治權仍屬中國政府，當地居民處于半自治狀態。由于長期淪為三不管地帶，龍蛇混雜臟亂落后，終在香港回歸前被拆遷改建為公園。這片曾經的孤懸飛地，以及其所在的廣義的九龍城，過去“是香港的命脈所在，是滿載香港人回憶的地方”（在香港中文大學書店同時所購、香港中文大學香港文學研究中心出版的《少年文學私地圖》之黃慧彤文章），周星馳電影《功夫》里的“豬籠城寨”，原型即此九龍城寨。

如今的九龍寨城公園，遺址上建起中式復古園林，有一些原居民生活的展覽，也有一些保存的古跡：清代門石，舊屋遺基，“海濱鄒魯”碑等。最有意思的是原救濟院，門楣石刻橫額是英文，旁邊卻是中文對聯，云“離人應已老村中燕子多情還覓故城來”，孤城故土之思低徊，是香港近代史的特別標記。

宋王臺，在九龍寨城附近，被稱為香港古跡中最觸動情思者。香港與廣東沿海，是大宋朝廷最后寄身和覆滅之地：南宋末年，元軍攻克臨安，陸秀夫、張世杰等擁立年幼的趙昰為宋端宗，護送從海路南逃，輾轉播遷至香港九龍官富場，建立了行宮；據說后來宋端宗在香港大嶼山去世，趙昺在此即位；這個海上行朝隨后再逃亡到廣東新會的崖山，終被元軍所滅，宋朝至此覆亡。后人在九龍一座傳說趙昺曾駐蹕的山丘筑宋王臺紀念，稱為圣山。晚清時因開山采石和土地拍賣，山丘無存，港府劃出旁邊數畝地作保護紀念，到日軍侵港時被毀棄。二戰后尋回“宋王臺”的石刻，建成一個小公園。

那是非常冷清的一個小地方，僅存一塊立于蒼寂大樹下、落款清嘉慶年間重修的“宋王臺”三字大石和當代復修時趙氏族人的遺址碑記。然而，這卻是宋代在香港遺痕的中心，附近還有那落難小王朝的其他古跡。當然，對那些具體古跡史家是有爭議的（包括上面概述的個別地方也非正史定論），不過宋末二帝流亡近三年間，曾在港九居停，則應能成立；宋王臺雖屬二手古物，卻也有強烈的象征意味。

后半生移居香港的葉靈鳳，在《香港滄桑錄》《香港掌故》等書中有多篇文章考證“港九的南宋史跡”，引用大量古籍史料來支持和論證。他并指出，宋王臺保存得最好的時期，是民國初年，一班清朝遺老流寓九龍，為表禾黍之思，寄情于當地的南宋小朝廷遺跡，詩酒唱和并倡導保護，主事的魁首，乃前清探花、九龍真逸陳伯陶。

他所說的，是一段詭異的熱鬧：那批不奉共和新朝的遺老，走避于英國統治下的香港以“不食周粟”，對著中華文明代表的大宋遺跡，去緬懷滿清前朝。他們將山河變易之恨、顛沛流離之憂寄托于古跡，在割讓給外邦的土地上建構遺民的歷史，為故國招魂，凸顯了香港特殊時空、特殊地域的特殊群體意義。其吟詠創作的高潮，是一冊《宋臺秋唱》，起因于陳伯陶憑吊其隱居地附近的宋王臺，以給宋末避禍落籍東莞的宋宗室趙秋曉做冥壽為題（香港舊屬東莞，來自莞邑的陳伯陶推測趙曾于國亡后到過宋王臺一帶，見其《宋東莞遺民錄》之序），與一幫聲氣相通者互相唱酬，寄寓感懷，由蘇澤東匯輯成書，是香港有文獻可考的最早刊行的詩集。陳伯陶在其中《宋皇臺懷古》等詩及序，提出對港九宋跡的意見，有些還是其首先發掘梳理出來的；雖有附會之處，但影響很大，坐實了野史傳聞中的香港宋代身世，而全書也成為一段詩史，投射了這批遺老亡國后南逃香港的身世。（趙雨樂《近代南來文人的香港印象與國族意識》的《宋王臺》《陳伯陶》兩章有詳論。）

《宋臺秋唱》的懷宋傷清濫調中，反復出現杜鵑鳥的意象。如陳伯陶摩挲據說出自宋少帝九龍行宮的舊瓦，嘆“凄涼故國哭杜鵑”（《宋行宮遺瓦歌》）；另一首“官富場邊落日黃，南冠相對感滄桑”的詩，則寫他們“共聽鵑聲橋上雨”。其他如作序者之一永晦（吳道熔）的“終古啼鵑怨落霞”，作序者之二黃佛頤的“日暮多悲風，蠻村聞杜宇”，書名題字者闇公的“北望潸然拜杜鵑”，等等。

這是因為，杜鵑鳥啼聲仿佛“子歸”“不如歸去”，傳說古代蜀王望帝名杜宇，失國而死后化為此鳥，在暮春凄惻啼喚不歇，吐血染成了杜鵑花（杜鵑花以紅色為大宗，又名滿山紅，而且一些品種花瓣上有深紅斑點如滴滴血跡）。如此，杜鵑成為思念故國故鄉、欲歸不得的哀怨象征，《宋東莞遺民錄》中，就收有趙秋曉于宋亡后寫的“春來怕有杜鵑聲”之詩。

當時與趙有往還的文天祥，有一首《酹江月·和友驛中言別》更值得一說，其結尾化用蘇軾名句，將青山與杜鵑聯系起來：“江山回首，一線青如發。故人應念，杜鵑枝上殘月。”該詞作于宋朝傾覆那一年，文天祥為元軍所執，先在香港附近海域寫下《過零丁洋》，然后在被押解北上的途中寫了這首《酹江月》，青山一發杜鵑啼，壯懷激烈滿路悲風。

到當代，冼玉清在抗戰時羈旅香港寫的《高陽臺》，也暗中追步，序記“如畫青山，啼紅鵑血”，詞寫“望中原一發依稀，煙雨溟濛……青山忍道非吾土，也凄然一片啼紅”。此外，日本侵略期間，香港的宋王臺等宋代遺跡迎來了又一個吟詠高峰期，新一批避亂寓港的南來文人借之抒發家國憂患與個人飄零。香港與中原相望相系的一縷青山，正是不絕如縷。

不僅杜鵑鳥，香港常見的杜鵑花也是離亂之人避居此地時寄懷惆悵哀思之物。鄧爾雅在抗戰時的《香港》詩中寫：“雜映山紅發杜鵑，陳根及見道光年。”廖恩燾詠及宋王臺的《西江月》，則云“太平山上杜鵑開，山在太平何在”。李景康寫《戰后香港重見杜鵑》，仍然感慨“根移蜀道天涯夢，花綻殷郎劫后身”。

另外葉靈鳳在《香港的山》中介紹，與大陸自古有密切關系的屯門，其山名就叫青山，那里的杜鵑花值得一看；據說與宋末二帝有重大關系的大嶼山島鳳凰山，盛產別處少見的漂亮的野杜鵑花。南宋流亡王朝的少帝、名臣、軍民，有約一年時間在港避難，應是經歷過春天的，不知他們有沒有看到宋祚將盡時的杜鵑花。

青山鳳凰山我沒去過，但香港的杜鵑曾看過多次，有的還是專門前往、寫成文章的，這個三月春日，終于補上了香港中文大學。這也是繼去年秋天到香港大學作“香港文學散步”之后，又一次港島大學游。

這里被譽為亞洲最美的大學校園之一，地方廣大秀逸，群山碧海環抱：背靠九肚山，面向吐露港，左眺八仙嶺，右望馬鞍山。學校依山而建，植被豐富，各個學院散布于山林間，自然氣息與人文氛圍濃郁。與大學書店同在山腳平地的崇基學院就已很有看頭，未圓湖周圍花木掩映各種古今中西建筑。但來到這“山城”豈可不登山，何況新亞書院是在山上，何況山腳的杜鵑已近尾聲，上山才能更好地欣賞這“錦繡第一春”的花事—在大學書店還買了香港中文大學中文系編的《中大·山水·人文》，是很用心的教學育人輔助讀物、很好的校園文化和導覽書、很合適的行程留念，書中不少文章寫到杜鵑，如黃維樑的《校園五月花》：“三月，吐露港濱成了杜鵑花的世界……整個大學城變為花城。”盧瑋鑾（小思）則在《校園風景》中勸學子：“不能因趕考試忘了校園杜鵑的匆匆開落。”

該書梁文道《學院之樹二、三》說：“很少有一間學校可以有這么多的樹木，使得走路不只是種枯燥的交通方式，而是帶點野趣的真正散步。”只是我的漫步雖確有野趣，卻頗是疲累：第一站在大學書店，就已買了那一大堆書，沉沉的提著背著。但又是欣然的，因為不少書可對應校園背景，最重的一大本《香港植物志》（第一卷），還正與沿途花木呼應。

香港以彈丸之地而“植物的多樣性堪稱冠絕全國”，又是“全國植物研究的先導者”。不過百多年來的幾種正式植物志都是英文的，近年才由香港漁農自然護理署等編著了這本中文版《香港植物志》。在大學書店逛到最后時遇上，大感歡欣，卻又有點猶豫，一方面嫌不夠（全書四卷但只見這一卷），另一方面則嫌太大太重，買下帶著會影響隨后的爬山逛校園。躊躇間，翻翻條目：木棉，這應時的南國標志花樹，該卷有；杜鵑，這應景的該地標志花卉，也有。甚喜相合，遂可作決定了，樂而購之，不惜加重行囊。

其實校園是有接送巴士的，但仍愿在盤旋山路上負重步行，因可沿路看花。清靜的山徑，不時有錯落分布的校舍，更多的是幽深逶迤的山林，其間一路相伴、養眼消疲的，就是盛開于道旁的杜鵑花。各種姹紫嫣紅，給這山城校園、給我攀爬游逛帶來春意的滋潤。《香港植物志》（第一卷）記述的杜鵑品種中，香港杜鵑、南華杜鵑、毛葉杜鵑、羊角杜鵑、華麗杜鵑、紅杜鵑等，產地都包括中文大學周邊的馬鞍山、八仙嶺；另劉克襄《四分之三的香港》，介紹香港郊野的行走，其中一條路線是“馬鞍山：趕赴一場杜鵑花的盛宴”，可見這一帶是野生杜鵑的家園。而我所遇的，多屬雜交栽培的錦繡杜鵑，花如其名，絢麗動人。

在帶來的《聽聽那冷雨》，新購的《記憶像鐵軌一樣長》和《中大·山水·人文》中都收入的余光中《春來半島》，形容香港中文大學的杜鵑：“一片迷霞錯錦，看得人心都亂了。”這句子也看得人心動。多年間看過寫過母校廣州中大和臺灣大學的杜鵑，現得賞這香港中文大學的校園霞錦，總算不負那長久的動心。而攜書探花，尤添意趣。

當然，如前所述，越嶺攀山的目的除了看杜鵑花，還有屹立于山城之巔的新亞書院。

上到新亞，首先去合一亭。這是登臨覽勝的觀賞點，對望八仙嶺，俯瞰吐露港，更妙的是其“天人合一”的設計：很簡樸，卻又極匠心獨運，主體是一個半月形的池塘，阻隔了山坡下的建筑物，讓人們視線所及的池水與外面的海灣直接相連，水平面和海平面在視野中相疊，這方寸如鏡的水塘遂容山納海，乃大手筆的借景，真是天一生水。至于名為“亭”，卻無傳統的亭子建筑，與其說一側的玻璃廊道為長亭，不如說水池邊的大樹樹冠是天然亭蓋，確乎天人合一。坐此山頂水間，靜觀吐露之港，呼吸山海之氣，樹影婆娑中仿佛有眾多前賢學者的遺風流動，是兼具人文氣息與山川形勝的休憩，好好坐了一陣，心曠神怡。

合一亭的靈感來自錢穆的天人合一論，旁邊有其論述的碑刻，是對錢穆先生很好的紀念。轉去新亞書院本部，先賢痕跡更為昭然：紅棉與白花紫荊陪伴的錢穆圖書館，火焰花樹下的唐君毅銅像，相思樹蔭蔽的小丘，高聳水塔下則有孔子像。在這僻靜處坐坐，吹吹穿林而過的清風，看看周圍四合的青山，歇歇疲軀—雖然新亞書院以及錢、唐于我沒有特別關系，但他們在特定時代背景下，到香港艱難開創薪火之業，讓人感懷敬佩，徒步上山也算是感受一下他們當年的艱辛與毅志，正如錢穆寫的《新亞校歌》：“山巖巖，海深深……手空空，無一物，路遙遙，無止境。亂離中，流浪里，餓我體膚勞我精。艱險我奮進，困乏我多情……”

這深山學府也少不了杜鵑，小坡上“新亞書院”的碑石，以校訓命名的誠明樓，都有成簇乃至大片的紅、紫、白杜鵑花，無言掩映，絢爛靜穆—我情愿將文天祥、冼玉清“青山杜鵑”意境中的鳥易為花，洗褪一點啼血象征背后的悲壯，換上花開清麗的欣悅。就像那首校歌，錢穆在艱險奮進的困乏中忽然綴以“多情”一詞，用得真好，這位抱持“對歷史之溫情與敬意”的大儒，是深切體會到無論文化還是人生，都不可或缺一絲如花柔情。

關于“青山杜鵑”，還有名作如湯顯祖《牡丹亭·驚夢》：“遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟。”不那么出名的李雯《菩薩蠻·憶未來人》更有意味，下闋云：“斜陽芳草隔，滿目傷心碧。不語問青山，青山響杜鵑。”該詞寫于明亡后入清出仕之時，類于文天祥的故國心事，只是身份迥異：作者是因歸順新朝而心懷愧疚，身心分裂般表達對舊邦的沉哀。

“青山響杜鵑”源出王維的《送梓州李使君》：“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一半雨，樹杪百重泉。”是很有氣勢的佳句。二人筆下的“響”，都指杜鵑鳥。然而，汪曾祺有幅畫以《千山響杜鵑》為題，畫的卻是杜鵑花，滿布密密匝匝的鮮紅花朵，那股濃烈淋漓，真如此花能唱響千山萬壑，這一由鳥變花的轉換，是氣派更大的手筆，我很喜歡。

這樣的山花相和，也是一種天人合一。山海間看花歸來，仿佛聽了一段滄海桑田的歷史回響，余響如花之余香，如余光中《紫荊賦》一首《你仍在島上》的結尾：“誰要喊你的名字/南部那一帶的青山隱隱/都會有回聲。”

二○一七年五月底，端午前后