金庸的三種江湖

藍江

亞里士多德在《政治學》中提出：人天然是政治的動物。而在中國的武俠小說里，也可以有一個對應的表達：人天然是江湖中的動物。

對于亞里士多德的這句話，在政治思想史上曾經有過很多不同的解釋，但其中有一種解釋很適用于金庸先生的江湖世界。同樣在《政治學》中，亞里士多德談道：“人類與動物的區別就是在于人對善惡和是否合乎規矩等其他觀念的認識，而家庭和城邦的結合就是在這類規矩上的結合?！焙喲灾抑詾榧?，城邦之所以為城邦，政治之所以為政治，都有著其適宜的規矩。當然，江湖也有規矩。在一定程度上可以說，整個江湖世界都是依照某種規矩建立起來的，而所有的門派、俠客義士，甚至武將官僚、販夫走卒，如果要在江湖上混，都得按照江湖規矩來行事。不過，不能將武俠小說中的江湖規矩混同于朝廷的王法，實際上，在很多小說中，都傾向于將江湖規矩同朝廷王法區分開來，這就是所謂的“江湖事，江湖了”，也正因為如此，我們才能在古龍的小說中讀到西門吹雪和葉孤城的紫禁之巔的王者之戰。簡言之，武俠小說中的江湖規矩，往往在道義上高于王法，即便朝廷命官，在江湖上，也得以江湖方式行事，否則就是朝廷的鷹犬走狗，江湖上人人敬而遠之。

如果要讀中國的武俠小說，理解這種特殊的架構是必要的。武俠小說的成功不僅僅在于描述了許多驚世絕倫的武功，展現了諸多俠肝義膽的俠士，更重要的是，幾乎所有的武俠小說都是以江湖規矩來鋪設其世界觀和價值觀的。

既然武俠小說的架構需要依照一定的江湖規矩來展開，金庸亦不能免俗。從最開始的《書劍恩仇錄》到封筆之作《鹿鼎記》，實際上也都貫穿著金庸對武俠小說中這個最基本結構的反思。雖然武俠小說的作者和讀者都清楚存在著一個看不見的江湖規矩，在武俠世界里隱隱地起作用，但是，究竟什么是江湖、什么是江湖規矩？對于這樣的問題，我們可以說，金庸先生嘗試給出不同的回答。實際上，金庸的回答不止一個，而是三個，我們可以依次來看看他筆下的三種不同的江湖哲學。

門閥和武功

第一種江湖是門閥的江湖?！稌鴦Χ鞒痄洝肥墙鹩故状螌ξ鋫b小說的嘗試，在這個時期，金庸先生與流行的反清復明的武俠小說主題（尤其是梁羽生）保持了一定的銜接關系?！稌鴦Χ鞒痄洝返闹鹘窃O定是帶有反清復明性質的幫會紅花會總舵主陳家洛，同時他更重要的身份，也是小說中埋下的最重要的伏筆，他與乾隆皇帝為同胞兄弟。在隨后的《碧血劍》中，金庸更直接用真實人物的血緣關系來塑造主角形象，《碧血劍》的主角是袁承志，他直接被設定為晚明名將袁崇煥之子。這樣帶有英雄血脈關系的設定，在武俠小說的早期十分受歡迎，人們更愿意相信一個英雄俠士有著非凡的家族背景。實際上，直到《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，金庸先生從英雄血脈來塑造主角的套路都沒有發生改變。盡管《射雕英雄傳》兩位主角都出生在余杭的牛家村，但郭靖之父郭嘯天在出場時就自稱為梁山好漢“賽仁貴”郭盛之后，而其義弟楊鐵心也被設定為抗金名將楊再興之后。這是一種老子英雄兒好漢的史詩邏輯，或者更準確地說，這是以家族血脈來設定英雄人物的路子，一位英雄之所以是英雄，是因為他繼承了英雄的血脈，他的父輩、祖輩的血液里都流淌著不凡的氣質。在《荷馬史詩》中，一位英雄的出場，總伴隨著他那不凡身世的介紹：當阿喀琉斯出場時，女神們為之歌唱，“佩琉斯之子，捷足的戰士阿喀琉斯”。而斯巴達國王阿伽門農出場時，則唱道“阿特柔斯之子，權力廣泛的阿伽門農”。為什么史詩會采用如此啰唆的敘述方式，每一個關鍵的英雄人物出場，都必須強調他們的父親或者祖父？這正是因為，在古希臘世界，人們相信偉大的英雄人物絕非凡夫俗子，而是具有神的血脈，他們之所以非凡，也正是由于承襲了這個偉大的血脈。在中國門閥政治最興盛的魏晉，世家門楣也是判斷才能高低一個重要標準。在那個時代里，最關鍵不在于你是否練就了何種能力，出生于潁川陳氏，還是出生于瑯琊王氏，才是入階高第的敲門磚。

電視劇《射雕英雄傳》劇照（2017）

可見，早期的金庸小說秉承了這種史詩英雄史觀，也將一種重視血脈門閥的價值觀帶入到江湖中來。郭芙再不濟，她畢竟是大俠郭靖的女兒，即便砍掉了楊過的一只胳膊，也只當大小姐的任性作罷，仍然有耶律齊這樣的俊兒郎心悅誠服地娶她為妻，這自然是更懂得江湖規矩的耶律齊有意而為之。《倚天屠龍記》中，張無忌幸運地承襲了武當派和明教兩大血脈，有武當張五俠這樣翩翩俠士般的父親，也有白眉鷹王殷天正這樣的外公，讓張無忌可以迅速地得到正道和明教的認可?！堆┥斤w狐》的胡斐父親是胡一刀，而他們的前身是李闖王手下的四大護衛?！渡竦駛b侶》的主角楊過盡管一開始遭遇了江湖人士的白眼，最根本的原因是他為《射雕英雄傳》中認賊作父的楊康的兒子，同時也正因為他是楊康的兒子，郭靖才覺得楊過只要施教得當，日后定成大器。

電視劇《神雕俠侶》劇照（2014）

值得注意的是，在后期的幾本著作中，金庸先生越來越覺得這種以血脈門第來裁定英雄地位的江湖論調存在太多問題。在《連城訣》《俠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等幾部小說的主角設定中，人物越來越傾向于平民化，越來越沒有顯赫的家庭背景作為支撐。狄云在《連城訣》中是湘西的農家子弟?！秱b客行》中的石破天是梅芳姑口中的“狗雜種”，他天天學做的事情就是砍柴、做飯，大字不識一個，也不諳人情世故?！缎Π两防?，即便令狐沖擁有華山派“君子劍”岳不群座下大弟子的名號，但小說也提到他不過是岳不群夫婦收養的父母雙亡的孤兒?！堵苟τ洝返捻f小寶則是低賤到極點的角色設定，是一個父親都不知道何許人也的麗春院妓女韋春花之子，簡直是那個時代最下九流的身份。小說主角的變化，充分體現了金庸對江湖的哲學反思，他想要回答，是否一個真正的英雄必須擁有不凡的血脈，一個出身平常之人是否能擔當匡扶正義的大任。從狄云、石破天、令狐沖、韋小寶幾個人物的選擇上看，金庸已經逐漸拋棄了早年他以血脈門閥來論江湖的基調，將這種視野轉向了更為平常的大眾。

第二種江湖是武功的江湖。江湖中有英雄的學派，也有著不同的門派。擁有英雄學派的人物不好找，在江湖上常常露臉的就是各大門派的弟子，這些或名門正派，或邪道魔教的弟子，雖然絕大多數時候無法登上大雅之堂，更多時候是在下面比畫比畫，在這個時候，大家都沒有什么家族血脈的背景，那么各自的武功就說得上話了。實際上，江湖上的交往也很簡單，你一招“有鳳來儀”，我一招“刀光劍影”，瞬間被我打趴下，就得聽我的。最忠實執行這種以武論道的是那個“萬里獨行”田伯光，他的邏輯很簡單，他能揍過令狐沖，令狐沖就得聽他的，就得把儀琳小師傅叫出來，或者跟他喝喝酒;相反，風清揚教了令狐沖幾招，令狐沖終于把這個之前死也打不過的大色鬼打敗了，田伯光于是二話不說，悻悻地下了山。田伯光很懂規矩。他所懂的規矩是在論家族門閥之外的江湖規矩。所謂江湖，就是以武論道吧，《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》中都有一個華山論劍的“武林論壇”，大家一番切磋之后，定下了“五絕”的排位，也就是“中神通、東邪西毒、南帝北丐”的排名。在五岳劍派的盟主大會上，決定五岳合并為一派的，也是武功，在這個時候，無論左冷禪多么霸氣，或者嵩山坐擁主場之利，一旦左冷禪在武力上敗給了岳不群，“君子劍”自然就成為名正言順的五岳派的掌門。

電視劇《笑傲江湖》劇照（2013）

以武功來論道的江湖規矩，不再是門閥政治的翻版，而更近乎霍布斯《利維坦》中間談到的共同體狀態，實際上這是一切人對一切人戰爭的叢林狀態的必然結果。武力是整個江湖叢林中唯一可以被共同承認的硬法則。這個法則不論出身、不論門第，也不論從書本上掌握了多少絕學，一招制勝，則天下臣服。如果有人在十幾秒里可以擊敗某個掌門，他自然可以得到江湖的敬仰，而不必擔心有什么組織在背后搞什么構陷。

如果沒有門派，如何在江湖上謀得一席之地？很簡單，就是靠武功。在俠客島悟出太玄經秘密的石破天，就不再是那個鄉下的“狗雜種”，而成為一代江湖的傳奇。從血刀老祖那里學會了血刀經的狄云，在度過冰封的苦難之后，也成為可以與萬震山和花鐵干等江湖名宿匹敵的人物。最典型的是那個名不見經傳的“曾阿?！保惶拙抨柹窆颓ご笈惨疲粌H讓他得到了明教教主的地位，也得到了正派人士的敬仰。這樣，武功似乎是血緣和門派之外直接讓人在江湖上獲得顯赫地位的途徑。

江湖和政治

如果僅僅到第二種江湖，《笑傲江湖》足以成為金庸武俠小說的巔峰之作。但是在《笑傲江湖》之后，金庸又寫了《鹿鼎記》。為什么要寫《鹿鼎記》這樣一部似是而非的武俠小說？或許，在金庸心里還有一個疑問，即如果一個角色，既沒有顯赫的身世和傳承，也沒有驚世駭俗的武功，他是否可以在江湖上立足？可以說，《鹿鼎記》就是為了解答這樣一個答案而創作的小說。

在《笑傲江湖》中，金庸其實已經開始這樣的思考。在小說的一開始，談到了一個武功并不怎么厲害的總鏢頭林震南，他開辦的福威鏢局，已經成為“大江以南首屈一指的大鏢局”。林總鏢頭教訓兒子林平之的一段話頗有啟發：“江湖上提到‘福威鏢局四字，誰都要蹺起大拇指，說一聲：‘好福氣！好威風！江湖上的事，名頭占了兩成，功夫占了兩成，余下的六成，卻要靠黑白兩道的朋友們賞臉了?！绷终鹉咸岬降溺S局成功之道和江湖地位，實際上既不是依靠家族門閥，也不依靠武功蓋世，而是另一種門道，善于交朋友。雖然林震南夫婦最后也因為不慎交了川西的余觀主這樣不善的朋友，但不能否認的是，林震南創下長江以南第一大鏢局，正是在于他強大的交際能力?！缎Π两分辛硪粋€反武俠類型的典型人物是在東方不敗政變之后實際控制日月神教的總管楊蓮亭。在小說的描述中，他“身形魁梧，滿臉虬髯，形貌極為雄健威武”，但在任盈盈看來，這位楊大總管“只二十來歲年紀，武功既低，又無辦事才干”。但平心而論，楊蓮亭管理下的神教并不差，任盈盈對楊蓮亭的評價多有怨氣，但從小說反映的實際效果來看，這個時期的日月神教的地位是高于任我行擔任教主時期的。楊蓮亭對神教實施的政治治理，讓東方不敗可以安居幕后，各個武功高強的長老堂主都臣服在楊蓮亭腳下。如果沒有任我行在令狐沖、向問天等人幫助下回歸奪權，楊蓮亭治下的日月神教并沒有真正的內亂。一方面他可以哄好東方不敗，讓這位教主大人安居幕后，完全信任他獨攬大權;另一方面，他利用東方不敗的權威來管轄諸長老堂主，締造了神教的“切口”（讓教眾不斷歡呼“東方教主，文成武德，千秋萬載，一統江湖”）和各種儀式，按照意大利政治思想家阿甘本的話來說，這種“切口”和儀式是古典政治中治理最有效的工具之一，而楊蓮亭深諳此道，在神教的地位上，他不亞于漢高祖時期叔孫通對儒家禮儀的重新制定，從而奠定了漢家四百年江山。楊蓮亭的確是金庸小說中被低估的角色之一，之所以被低估，也正是因為楊蓮亭不會武功，常常被視為東方不敗的男寵，而恰恰是這樣一個男寵，對神教實施了最有效的改革，創造了一種穩固化的政治機制。在阿甘本的政治理論中，楊蓮亭的這類政治學叫“榮耀政治學”（對于榮耀政治學的分析，可以參看我的另一篇文章《金庸小說中的阿甘本》）。

顯然，金庸并不滿足于《笑傲江湖》中楊蓮亭的角色塑造，他要從根本上解決這個問題，必須從正面塑造一個比楊蓮亭更為楊蓮亭的角色，這就是韋小寶。我們前文已經說過，韋小寶沒有什么血脈上的地位，倒是后來韋小寶當了欽差大臣巡游揚州，一位拍馬屁的布政使硬把這位自己都不清楚來歷的韋大人貼上唐代平涇原之變的忠武王韋皋的傳承。韋小寶的角色是對傳統武俠小說的一次徹底的反叛，他既沒有資歷，也沒有武功，但可以將朝廷和江湖同時玩于股掌之間，在這個意義上，我們完全可以說，韋小寶是一個增強版的楊蓮亭。楊蓮亭僅僅只需要哄好東方不敗一人，但韋小寶可以在多個勢力之間同時做到游刃有余：在韃子皇帝康熙面前一遍遍的“鳥舜魚湯”，弄得康熙開懷大笑;在天地會總舵主陳近南面前，他真心誠意地侍奉著自己的師傅;在尼姑九難面前，他很懂得這位前明公主的喜好，便投其所好獲得其信任;在神龍教主洪安通面前，假裝會蝌蚪文的韋小寶硬是把無字天書上的東西讀成了“洪教主壽與天齊”，混得了神龍教的白龍使。但韋小寶絕不是一個諂臣，他自己雖不善軍事和治理，但他很能知人善用，在平吳三桂之前，他向康熙舉薦了對自己出言不遜的趙良棟和被平西王排擠的王進寶，事實證明，趙王等人正是日后平息三藩之亂的功臣。在收復臺灣的事情上，也正是這位韋爵爺看重了不得志的施瑯，讓這位后來的水師提督一舉攻破鄭家的海上防線。在江湖上，韋小寶同時擔任天地會青木堂堂主、神龍教的白龍使、少林寺僅次于方丈地位的慧明禪師，他調配一流高手為其所用，擊敗了桑結喇嘛和噶爾丹刺殺順治老皇帝的陰謀。由此可見，韋小寶盡管沒有任何背景，但是可以在江湖上翻山倒海，不會一絲武功，但足以誅殺像馮錫范、洪安通這樣的頂尖高手?；蛟S，金庸在《鹿鼎記》中，想通過韋小寶這樣的角色告訴我們，在門閥和武功之外，還有另一個江湖，即第三個江湖——政治的江湖。

實際上，韋小寶的存在，也正是金庸為我們道破了江湖政治的最后的秘密。真正玩懂江湖規則的不是那些或義薄云天或奸險狡詐的武林高手，而是像韋小寶這樣能夠在不同勢力間，甚至是勢不兩立的勢力之間建立某種聯系的人。在這個意義上，真正的江湖就是政治，同時能將臺上和臺下的規則都摸得一清二楚的人，才是整個江湖世界的王者。盡管韋小寶最后的命運亦是帶著六個老婆歸隱，但是他的歸隱并不代表江湖哲學的失敗，恰恰是這個神奇的小人物揭開了江湖世界最神秘的面紗，將江湖的權力關系在最赤裸的層面上敞露出來。

這樣，當武俠小說走到楊蓮亭和韋小寶這里，傳統意義上的武俠小說便終結了?！笆綒⒁蝗?，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名”，李白《俠客行》中的那種純粹的俠士的江湖，已經在血色浪漫的廝殺中凋謝?！堵苟τ洝分蟮膫b客，我們再難以領會喬峰在酒館偶遇段譽時的那種快意恩仇，也沒有了段譽、虛竹、喬峰三人在少室山腳下決意會戰中原群雄的氣壯山河式的豪邁。這或許也正是金庸在完成了《鹿鼎記》之后不再寫武俠小說的緣故吧，江湖俠士的以武論道的規則，逐步被更善于在暗地里政治權衡的權力關系所取代。正如古希臘世界的伯羅奔尼撒聯盟與提洛聯盟在戰斗中兩敗俱傷之后，英雄的時代就此淪落，同樣，當岳不群將計就計從左冷禪手中攫取五岳劍派大權，任我行從東方不敗手中奪回日月神教之后，江湖的英雄時代也拉下帷幕，令狐沖和任盈盈只能在一曲笑傲江湖中唱出江湖世界的挽歌。