劉放
晨起,打開水龍頭,嘩嘩放一盆清水,倒映新一天的開始。因為是隔夜的“死水”,水里邊有肉眼看不見的微生物繁殖,還有管壁的殘留物,不宜直接燒飯泡茶。他人的選擇是打開水龍頭放水,讓其白白流失。我這人好客,進了我家門,就是有緣人,不舍得讓其白白空手打道回府,多少要帶點禮物。即便它們不會說話,如這盆水,我仍然視其為上賓。我還要交給它們重要的任務:御敵于家門之外。
兩大塊抹布飄然入盆,我就與它們成了同一戰壕的戰友,布,水,我,協同作戰。
地板是清潔的大件。有經驗的人知道,若去考察一個家庭的衛生質量,絕對不必打量地板,而是門后,因為連這個地方都干干凈凈,那么,大廳地板肯定是干凈不過。這方面,我似乎又有自己的獨自心得,看一個家庭是否從本質上透著三分清爽氣,只須看看其家里墻上的開關。開關有托板,手指去撳開關,容易落下指紋。這個指紋對于破案當然沒有什么作用,但對于考察家庭的清爽氣,可謂是一葉知秋。如果這個家庭的墻上開關托板光潔如鏡,那么,我會對這個家庭頓生好感,我可以推測主人的指甲縫也是干干凈凈,沒有污垢。我還會想到這個家庭孩子的書包里面,也是井井有條,作業本干干凈凈,沒有墨涂涂,沒有鬼畫符,老師一見眉開眼笑。
我想我這人可能是有點怪癖。做家庭衛生,是我最大的享受。心情不好,做衛生;心情大好,同樣做衛生。做衛生能使不好的心境煙消云散,使大好的心境漸漸平復。椅子背后,床底下,地板上面的護墻板,吊燈玻璃,廚房碗柜門內側,衛生間馬桶背后……一一揩抹過來,仿佛就是揩抹自己面孔上的鼻翼,耳朵后窩,甚至洗臉時吸水進鼻腔再噴出,鼻腔里也清清爽爽。
一大早起來做衛生,會讓自己汗滋滋的,衛生做好后洗個熱水澡再上班,一天渾身舒暢。身體與家庭一同清爽。
但說了這許多,與御敵有關系嗎?當然有。眼下亦是夏初,梅雨已過,霉菌出動。但是,我們將家中的物件揩抹得干干凈凈,它們就無處落足了,只得干瞪眼。這樣,自然也就御敵于家門之外了。