黃銅荷花

劉融玄

夜間被蚊蟲噬咬聲驚起，周身環繞劣質蚊香的味道，子夜的寒冷因亢奮的燥熱未貼近她的皮肉就已退避開去，燈影綽綽里是她鬼魅一般胡亂揮舞著搖扇驅趕蚊子的黑影。

她又夢到童年，父親在冬日抱起強行裹了極厚新棉襖的她放在自行車后座上，耐心安撫著她快要哭出來的情緒，套上耳罩、火紅的毛線大圍巾、手套，全副武裝著出門去。雪花凝結在父親的發端，被風吹揚。她抱著父親，臉貼得很近，觸目所及只有父親微躬的背影。那年真冷啊，天地凍成生鐵的青灰色，冰霜侵染上窗沿，屋門口永遠是掃不完的積雪。父親的老式“鳳凰”牌自行車騎了一整個冬天。載她從家去往幼兒園的路上，她恍然自己是即將遠征的戰士。

因為工作，父親在她小學后頻繁出差，歸家時給她帶大袋的土特產小吃食，一點一點喂飽她將來要去往遠方的夢想。她記得有一次父親出門特別久是去了南方的城市，作為補償給她買下一個那時十分罕見的手工刺繡錢夾。錢夾很精致，是蘇杭特有的紀念品，玫紅的絲綢上繡著淺粉的荷花，卡口夾與側面定型的圓弧狀金屬皆是灼目的黃銅。那天該是陰郁天氣，因為父親的面龐在巨大的灰色背景下與黃銅一樣溫暖。而她搶過錢夾，撇撇嘴嫌它顏色土氣，轉手丟給倚在門邊的母親，接過風味零食。父親并未說什么，笑意卻愈加深刻，他抬手揉了揉她的頭發，柔聲：“囡囡不喜歡呢？”話語間流露出疲憊的溫柔。

記憶里的父親總是堅韌，即使幾經歲月流轉，也不曾將他腰桿壓彎半分。父親把她抱著坐在大腿上，給她講南國的舟行溪川、北方的雪落莽蒼。于是她在報考大學時終于按捺不住去了心心念念的南部城市，遠行前父親給她塞了一滿包家鄉自制的剁椒醬和腌菜泡菜，堅持親自給她提大包小包催促她快要趕不上縣城的輪班車啦。她在房間慌忙，跌跌撞撞中碰倒堆滿小禮物的集裝箱，禮品散落一地，滾出那只黃銅錢夾。門外父親熱切的聲音像鼓聲捶在心上炸響，她不及多想，抓起錢夾迎向父親。

她的沖動和激情在來到大學之后日益消磨，整夜忍受蚊蟲叮咬。她想起兒時父親輕輕拍打她的背，搖著涼扇哄她入睡。胸中血氣翻涌，她急切地想給父親打個電話，可是已經凌晨了。

疲倦，嘶啞，夾在電話雜音里緩緩傳出。她一面震驚于父親緣何這個時間點還未睡眠，一面莫名酸楚。不該是這樣啊，不該是這樣的。父親輕聲：“囡囡還未睡哪？早晚易寒，多添衣被……”電話掛斷她蜷在床上抱膝痛哭，眼淚咸澀地傾瀉下去。許久未通電話，她終于意識到那份異樣，是蒼老。

像是置放在桌角的刺繡錢夾，明明伸出手即可握到，卻生生積上塵埃幾層。原本以為不會褪色的黃銅經年累月，生長出青黑的銹斑。她迷蒙中驚然想起離家那天父親在站臺使勁揮手，烏亮頭發卻不協調地折射了陽光，像是新生的白發。

倏然失聲。房間只剩下幼時那場大雪。父親一下一下踏著腳踏車，水汽、圍巾和發尾飛揚在風里，儼然英雄。

[點 評]黃銅荷花，多么有詩意的美妙圖畫！在女兒的心里，這是深沉的父愛。文中也就是三兩個場景：大雪中騎著自行車的父女，盛開著黃銅荷花的錢夾，深夜未睡著的電話。讀著，卻讓人潸然淚下。