是椰子殺人多， 還是鯊魚殺人多？

July

《我是布萊克》在戛納引發的爭議無非兩點：金棕櫚從熱門《托尼·厄德曼》鼻子底下溜走，被老邁的黑馬攬住，引起噓聲一片。然則80歲的老導演肯·洛奇，幾十年如一日聚焦底層人民，冷靜自持的鏡頭和不帶煽動性的悲憫，并不太容易被求新求變的世界笑納。

然而，當你靜靜看完這部電影，只想默默起身脫帽致敬。

這部電影像歐茨的小說，創作者對主人公飽含深情，卻從不施予半點希望，有的只是樸實、悲哀和宿命。就連那句“豈不知屈辱的可怕，但更無奈地知道生活還要這樣繼續”，都仿佛是布萊克生活的注解。

故事很簡單，鰥夫布萊克因心臟病無法繼續工作，在與福利部門的拉鋸戰中，屢屢受挫，求告無門，走投無路。在就業中心，他遇到了因為配房政策而從倫敦趕出來的單親媽媽。兩個過得像鬼火的人，擁擠在一起取暖。

老木匠變成新時代的文盲和廢人，被國家棄若敝屣，但布萊克始終保持著自己的體面，循規蹈矩、文明謙和、良善助人，跟凱蒂一家愉快相處，敞開胸懷跟年輕人溝通，獲得微薄的快樂，生活還有那么點余裕和退路。如果說底層人物身上有光，是因為他們活得令自己尊重。

然而這一點尊嚴，在單親媽媽凱蒂那里得到了反襯。跟布萊克不同，她還年輕，有滿腔的抱負和伸出手就可行的計劃。但螻蟻掉進了夾縫，眼看抬頭有光，卻怎么也夠不著。人生如寄，倉促安身，詩和遠方都是奢侈品，抵不過眼前的饑餓，抵不過孩子們嗷嗷待脯的嘴，抵不過擦浴室時突然掉下來摔碎的瓷磚——任何一點打擊，都像最后一根稻草。如果她在超市偷竊衛生巾還情有可原，在救濟站打開罐頭抓起來吃得滿口殘汁，已經失去體面，最終迫于生計淪為流鶯，就是徹底的慘敗。

人物和周身環境的關系，人物互動的關系，在影片內里形成強大張力，表面上不徐不疾的節奏卻充滿焦慮感，一根皮筋繃到快斷裂。

這場劍拔弩張的對峙中，沒有一個人顯露了絕對意義上的惡。冷漠刻薄的公職人員，是末端執行的棋子。哪怕是其中有一位女公務員，不忍心看布萊克像皮球一樣被人呵來斥去，心懷憐憫地勸解他“我見過多少像你一樣的好人，因為不配合而最終淪落街頭”，但那也是用其軟肋戳其軟肋，換了個方式讓他下跪。

溫和中的殘酷更殘酷，一個有良知的螺絲釘無法撬動腐朽的大機器，見多了痛苦的泛濫成災，也就鈍感了。

忿郁，最先擲向了繁文縟節和所謂的官僚主義，可它們只是餌雷，隱藏在背后的社會體制和吃人制度，種種偽善、腐爛、壓榨、不公，才更深巨、更嚴酷，更“不可說”。縱然有過一小爐火，但對真正貧寒的人來說，只是杯水車薪。他的寒冷太過巨大，他的世界就是冰窟。

電影里有一個隱喻，布萊克問凱蒂的孩子：“是椰子殺人多，還是鯊魚殺人多？”掉在樹上的椰子，看上去無害無棱角，實際上比舔著血盆大口的鯊魚更可怕。直接的殺戮尚可反抗斗爭，揮霍生命的血性，但無人預知何時走到人生的路口，就被一個椰子砸死了。

任何一樁看得心酸、心冷、心寒的故事，并非全因為事情本身的悲慘，而是在潛意識里，作為旁觀者懷有的唇亡齒寒、兔死狐悲的心情。最怕好人沒有好報，不是因為天不開眼，而是因為呼天不應的人禍。你不知道，哪天你會是下一個布萊克，哪天你也會被椰子掉下來砸得頭破血流。

他不是懶人，不是小偷，不是乞丐盜賊;他不是一串社保號碼，不是屏幕上一段數據;他按時納稅，一分不少，為此深感自豪;他不向權貴卑躬屈膝，誠心對待鄰里，盡自己所能伸出援手，他不接受更不尋求施舍。他是堂堂正正的人，不是搖尾乞憐的狗。他活得有尊嚴、體面、文明，但他的死，卻像是一種報應。

極其簡約極其冷酷，就像抽過來的一記耳光，扇在“被福利化”的底層生活的嘴臉上。電影里流淌的率真之氣、從容之力、硬朗之骨、赤子之心都令人尊敬。唯一的欣慰就是，一直到死，布萊克都沒有低頭。凱蒂在葬禮上念出了他來不及申訴的信：我，丹尼爾·布萊克，是一個公民，無所奢求，無可妥協。