Bruce Gilden：能聞到馬路的味道，這才叫街拍

胡雯雯

在這位街拍大師看來，一位攝影師，就是一輩子用照片給自己畫肖像的人。他拍的每一張臉孔，背后都有自己的存在。

“我來這兒，是要幫你建立自己的攝影視覺體系，而不是來教你怎么拍照的！”在深圳“瑪格南攝影實踐工作坊”的歡迎酒會上，一位身穿綠色攝影馬甲，被眾人簇擁的花白大胡子老頭不客氣地對學員說。

出生于紐約布魯克林的布魯斯·吉爾登Bruce Gilden，在國際攝影界是一個頗為獨特的存在。他從小在黑幫環境中長大，從小就喜歡在窗口看形形色色的路人，后來在賓州大學讀社會學專業。自從22歲時看了導演安東尼奧尼的電影《放大》后，布魯斯大為觸動，并買了人生第一臺相機，開始捕捉街上行人的畫面，從此再也沒有放下過相機。

底層勞動者，正在肉搏的黑幫成員，衣著光鮮的時髦人士等，都可能遭遇過這位滿口臟話的大胡子攝影師。他強勢兇猛，用口水擦鏡頭，工作的時候就像打獵，會不由分說地用閃光燈對你進行“轟炸”，即使因此會被惡語相向甚至拳腳相加也毫不畏懼。

許多人對這種風格褒貶不一，但這并不妨礙布魯斯成為日益知名的攝影師，并在后來加入以準入條件苛刻聞名的瑪格南圖片社。作為世界上首個由獨立攝影師創建的自治機構，這家圖片社一直象征著報道攝影的最高標準。他們以獨立鮮明的視角、風格鮮明的拍攝方式，記錄著時代跳動的脈搏。

在瑪格南圖片社70周年之際，深圳的大乾藝術中心將布魯斯和另一位街拍大師馬特·斯特爾特Matt Stuart請到了深圳，指導來自全國各地以及西班牙、紐約的26位攝影師，于5天時間里各自完成一組關于深圳的街頭攝影作品。

從業十幾年的攝影記者崔靖是學員之一。“我最大的愿望自然是提升自己在傳統‘報道攝影方面的拍攝和編輯能力。我想無論如何，從Bruce身上收獲一些‘建設性意見應該不成問題吧？”然而第一天的課程，就讓她愿望幻滅了。

布魯斯顯然對新聞攝影并不關注，留給她的作業是：上街拍人，畫面中最多只能有三個人。而且，老頭子對于學員創作的規矩特別多：畫面里不能有廣告和海報，不拍兒童，不拍笑臉，甚至還細化到被拍對象下巴不能抬、臉不能歪等。簡直就是犯人入獄照的標準。但他就是要在如此單一的框架中，捕捉出有趣的故事。

在他看來，有趣的作品，只能來源于有趣的人物，構圖和氛圍把握都是其次。對于生活了幾十年的紐約，他覺得已經索然無味。“我生長的這個城市已經越來越無聊了，大部分人都像羊羔一樣，遵從著社會認可的規矩做事，甚至連想法都是跟隨大流的。”

相反，他只用了一個下午的時間，就對深圳這座城市產生了極大的興趣，腳步匆匆的路人，商業城里的消費者，公園的廣場舞大媽……他感嘆，自己就像回到了上世紀90年代的紐約街頭。

“布魯斯給我的作業是，拍攝各種人臉，還要把相機貼到人家臉上去拍，對方不能有表情，不能做作……天啊這簡直太難了。”各種誤解、拒絕、指責、追著刪片的要求甚至辱罵，讓學員張潔第一次體驗到了對攝影的恐懼。“我按快門的手不斷遲疑，又不斷按下，內心則反復問自己，這種暴力式的街拍，除了歷練攝影師的心理承受力，能給片子帶來什么呢？”

面對她的疑惑，布魯斯不以為然地說：“拉著陌生人拍攝，從來都是困難的，你以為我拍的時候就很舒服嗎？就沒有困難嗎？就算拍了那么多年我依舊覺得困難，可是身為一個攝影師，照片永遠是第一的。”

在他最新的《Face》系列作品中，他流連于美國、英國、哥倫比亞，拍下了一張張底層人民的臉孔，讓每個看到的人心里都咯噔一下。“我就是要讓人們直視這些被長期漠視的臉孔、人群。如果你連他們的臉孔都不敢直視，還談什么幫助他們？我不是人道主義者，我是個攝影師，我對弱勢群體感興趣，因為我就是他們之一。”

在中國學員們看來，他的指導風格非常粗暴，有時只用一句“I dont like it！（我不喜歡這張）”就否定掉一張作業，再追問為什么，“Because its not good.（因為這照片拍得不好唄）”，完了。

但更多時候，他又會不停地講述自己的理念，甚至對翻譯的存在頗為惱火，覺得后者打斷了他的長篇表達。他不迷信經典，直言不諱“布列松無疑是一位大師，但他30歲巔峰以后就不該拍照了。”但遇到學員的具體問題，他又能隨口說出一位攝影師的名字，讓大家搜索其作品來參考。在這位街拍大師看來，一位攝影師，就是一輩子用照片給自己畫肖像的人。“我是導演，我的作品都是我自己。你能控制的永遠只有畫面，而不是拍攝對象。”