威尼斯餐館的意大利面課程

端午過后的傍晚，我在臺北家中烹著西紅柿海鮮意大利面，想起那年夏末在威尼斯一家餐館，曾目睹一堂生動的“意大利面初級課程”。

那家小館坐落在美哉圣母廣場附近，是我的意大利烹飪老師最喜愛的威尼斯館子之一。老師交待了，要么幾天前就訂位，要不在小館傍晚一開門那當兒過去碰碰運氣。那天算我們走運，趕至小館時，見靠門口柜臺邊有張小桌還空著，留著花白絡腮胡的掌柜說明，這桌因坐起來不是那么舒服，一般不給訂位，我們若不介意，可以入座。我們哪敢嫌棄，立刻點頭。

小館沒有正式菜單，只有手寫影印的薄紙一張，說明本日菜式；柜臺上擺了好幾種開胃冷菜，任由店家當場隨意搭配的什錦開胃菜是該店招牌。我們不多想，點了一份。

從我們坐下到點完菜，每隔一會兒，就有新客人上門，凡是沒訂位的，一律遭到婉拒，有兩對美國夫婦卻怎么也不死心，癡癡地守在門邊，這一下可好，愛排隊的日本觀光客也跟進，形成了八九人的隊伍。

掌柜大叔嘆了一口氣，走到門邊，以帶著濃重口音的英語說，“各位，別排了，你們沒看見我們已經沒法接待新客人了？”日本人聞言，靜靜離去。

有4位美國人則堅持在門前邊聊邊等，我雖不想竊聽別人談話，但他們侃侃而談，我不想聽都不成。這兩對夫婦彼此并不認識，只是湊巧同時經過小館，見里頭人多，猜想一定好吃，決定就地等座。身材健壯、金發的那對來自俄亥俄州，年長的另一對則是明尼蘇達人。

掌柜替我們送酒過來，見到此景，忍不住嘟嘟嚷嚷，“美國人，干嘛不去麥當勞，那不是你們發明的？”我的意大利文雖差，這兩句話卻給我聽懂了，趕緊翻譯給約柏聽，兩人一頓好笑。

有道是“皇天不負苦心人”，就在我們享用過美味的前菜，等候面食上桌時，隔壁桌空了出來，美國人有位子了。他們4位七嘴八舌一陣子，終于點好酒、菜，聲浪這才漸漸小下來。

過了一會兒，我見到女服務員走到掌柜身旁，面有難色，低聲說了什么，他聞言雙眼圓睜，大聲說：“只能給面包，不能給干酪。”

服務員回到美國人的桌旁，用流利的英語解釋，“老板很樂意多給面包，但是干酪不能給。”掌柜這時也走過去，鄭重宣示：“先生女士，面包是沒問題的，要吃多少都行，可我絕不能給你們干酪。”

他比手劃腳，繼續以其意式英語說：“你們這一盤面有大蝦加貽貝，要吃的是海鮮的清甜，干酪這一撒，什么味道都給蓋住了。只有在美國，才會有人吃大蝦加干酪，真想這樣吃，請回美國再吃。”

在旁好奇窺看的我，聽見掌柜如此唱作俱佳地“教導”兼“搶白”，禁不住像聽了歌劇詠嘆調似的輕聲叫好。掌柜言畢，向四個美國人微微頷首、轉身，經過我桌旁，淘氣地對我眨眨眼。想來他聽到我的喝彩，我恐怕喊得太大聲了。

其實，我也犯過和4位美國人一樣的“錯誤”。多年前初接觸意大利菜時，同樣以為凡是意大利面就得加干酪。后來結交意大利友人，并至佛羅倫薩上烹飪課，這才了解意大利人吃面食有個通則—魚或蝦貝菜肴多半不加干酪，以免香濃的干酪奪味。可當我學會這一點時，已不知用干酪破壞了多少盤海鮮意大利面。

坦白說，我挺欽佩這位威尼斯掌柜，他堅持原則，不怕得罪客人。從他身上，我仿佛看見意大利人對美食的那股執著且不妥協的精神。