孤心守明月

錢俊君

湘西草堂位于衡陽縣曲蘭鎮湘江之西的湘西村菜塘灣，是明末清初偉大的唯物主義思想家、湖湘文化的主要代表人物王船山的故居。三百多年前，船山先生棲隱于此，發憤著書。三百多年來，他的思想宛如一輪明月，導引了中國近現代史的進程，照耀著曾一度沉睡麻木的民族。

一

王船山（1619-1692）名夫之，字而農，號姜齋，明萬歷四十七年（1619）出生于衡陽回雁峰王衙坪。船山家教極嚴，從小接受理學教養，七歲開始讀“十三經”，十四歲中秀才，十五六歲讀《離騷》、漢魏《樂府》歷代詩作十萬余首。

1638年，弱冠之年的王船山來到岳麓書院。佇立院前，他仿佛聽見了四百多年前“朱張會講”之聲：“煙云渺變化，宇宙窮高深；懷古壯士志，憂時君子心。”

這是朱熹、張栻在岳麓書院講學時的聯句。船山追隨先賢的步伐，陷入了對學術探究和國事的憂患之中。他遍讀經史與諸子，神交古人，結交良朋，熱心時事；與同學郭鳳躚、管嗣裘等組織“匡社”，志在匡救時弊、以天下為己任。

1642年，船山參加鄉試中第五名舉人。春風得意的他決意次年上京會試，沖進士，入翰林，但造物主與他開了一個天大的玩笑。1643年，李自成、張獻忠的“義軍”從陜西揭竿而起，迅速席卷了大半個中國。北上會試之路已斷。慌亂的馬蹄，動蕩的江山，讓他離“進士夢”越來越遠了。

崇禎十七年（1644）三月十七日，李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊，明朝滅亡。隨后，滿清入關，清世祖福臨在北京即位，建元順治。

面對山河破碎、民族危亡的時局，時任岳麓書院山長、船山的老師吳道行選擇了舍生取義、殺身成仁，不食而卒。先生之死如利刃刺向了船山的心，他悲慟至極，憤然寫下《落花詩》：

歌亦無聲哭亦狂，魂兮毋北夏飛霜。蛛絲罥跡迷千目，燕啄香消冷一房。

無聲之哽咽，號啕之狂哭，他是在惋惜一個夢境的破滅，他是在祭奠一個王朝的滅亡，他是在哀悼一種文化的淪喪。

二

千年書院已沒有了瑯瑯書聲，他深深知道書生報國已無門了。但他似乎又看到了一絲曙光，1646年十一月，桂王稱帝于廣東肇慶，改次年為永歷元年。

1647年四月，桂王由肇慶奔赴武岡。船山與好友夏汝弼由湘鄉趕往武岡投奔桂王，途中遇大雨，他們被困于湘鄉車架山中。大雨滂沱、進退兩難之際，船山問夏汝弼是否后悔了。夏汝弼慷慨應道：從不后悔，其實報國不難，不一定要親身侍奉君王或奔赴疆場殺敵才算報國。世上并沒有一條現成的報國路，只要時刻存著為君為國為民之心，亦是報國。夏汝弼這番話點亮了船山的心燈，讓船山在南明滅亡后，沒有選擇“以身殉道”為其去死，而是選擇了“以道存身”為民族而活。

苦難是人生的導師，也成就了船山精湛的思想。這一年，清兵攻占了船山的家鄉，在戰亂中，他的親人接連去世：春末，長子王勿藥夭折；六月，小叔王家聘去世；八月，二哥王參之去世；十一月，父親帶著山河破碎之恨在南岳峰頂含淚而去。

身負亡親之痛、亡國之恨，船山悲情交集，毅然把讀書人采菊東籬的悠然化為英雄振臂一呼的黃鐘大呂，他開始謀劃反清復明的大業。一介書生終于發出了萬丈豪情，他奮筆寫下：

留千古半分忠義，存大明一寸江山。

1648年，而立之年的王船山與好友管嗣裘、夏汝弼等人于衡山方廣寺起兵抗清。幾個書生，領著一群未經訓練的學生、農民和僧人組成的隊伍與強悍的清軍對抗。他明知是拿著雞蛋去碰石頭，但也得去碰。他要向清廷宣示一種聲音，他要向天下表明一種姿態，他要在這力量懸殊的戰場屹立成一個歷史巨人！

起義失敗，船山突圍后向此時駐于廣西的永歷政權奔去。1650年，他追隨永歷帝至廣西梧州。在梧州整整一年，他看清了太多事，永歷小朝廷內斗糾纏不止，“君不知為中國之君，臣不知為中國之臣”，他們偏安一隅，已沒有了北伐抗清的勇氣。這年十一月，清兵攻占桂林，桂林留守瞿式耜殉國。無數個夜晚，船山舉目凝視九天之外那輪暗淡、昏黃的明月，念叨著好友瞿式耜的絕命詩：

從容待我與城亡，千古忠臣自主張。三百年來恩澤久，頭絲猶戴滿天香。

一種無奈的凄涼如濃霧般籠罩、彌漫至他的整個世界，他仿佛看到了南明的宿命，也看到了自己的宿命。

1651年，他輾轉回到家鄉，于衡山雙髻峰筑茅屋，取名為“續夢庵”，意味著還有未竟之夢要去完成，他對恢復大明江山還存有一絲希冀。1652年，南明將領李定國收復了衡陽，十一月，清兵再度占領衡陽，船山化裝成瑤人以躲避清兵的追捕，避難于零陵北洞、云臺山、姜耶山等處。

1659年，清廷已牢牢控制了江南，永歷皇帝也逃往緬甸。1662年四月八日，永歷皇帝被緬甸酋長交送清軍，被吳三桂絞殺于昆明，茍延殘喘的南明政權到此油盡燈枯。

南明滅亡后，船山回到家鄉，徙居在衡陽縣金蘭鄉高節里的茱萸塘。他在那里筑建了一間茅屋，取名為“敗葉廬”，意指恢復大明江山徹底無望，南明命運如同秋天的敗葉，隨風而去了。凄涼的處境，孤冷的內心，憂傷的情緒，一如江河日瀉，他寫下了《西江月·重過續夢庵》：

殘夢當年欲續，草庵一枕偷閑。

無端幻出苦邯鄲，禁殺騎驢腐漢。

幾度刀兵膋血，十年孤寡辛酸。

潭龍齁睡太癡頑，欲續衰年已懶。

當年的船山心還在，夢未滅。為了接續舊夢而修筑了續夢庵。他希望“九州浮一影，殘夢續新詩”，但最后的結果是“舊夢不成人愈老”。

與“續夢庵”相比，“敗葉廬”里已無夢可續了。一夜之間，船山的世界好像被朽干枯枝、殘花敗草層層覆蓋。從此，他深居簡出，頭戴斗笠不頂清朝天，腳著木屐不踏清朝地。

三

王船山沉潛于歷史，做理論上的沉思，尋找華夏興衰的歷史規律，湘西草堂終于成就了一位偉大的哲學家與思想家。

船山深入研究《易經》，寫下了《周易外傳》，明白了“易者，變也”，傳統在新的歷史條件下也須作出一定的調整。將屆不惑之年，他決定對自己的人生道路作出調整，他將“劍鋒”斂藏，以“筆鋒”展開了對歷史的思索與叩問。

康熙十三年（1674），船山在距“敗葉廬”一公里處新修了三間草屋，因草屋在湘江之西，取名為“湘西草堂”。湘西草堂新建，他已決意終老林泉。現實的拯救無望，他只得付諸理論與文化的拯救。他于此凝心靜思，寫下了氣勢恢宏的自勉聯：“六經責我開生面，七尺從天乞活埋。”他甘愿舍棄七尺身軀，將自己溶入在中國的歷史文化傳統之中。

獨秉孤燈，隔絕外世，船山開始對《十三經》、《廿一史》、朱熹、張栻等著作進行探索研究，無論風雨晦暝，無論重病難支，他仍一如既往。“燈光半掩堆書卷，硯滴欲哭注藥瓶”，“久病春難待，孤心老益驕”，這都是他病中著書生活的寫照。

船山在草堂里夜以繼日，將生死榮辱埋于青燈黃卷之中，就算拿不動硯臺，握不住毛筆，仍要“孤心拼不盡，試一問蒼天”。

他幾乎每年都完成一部專著。《禮記章句》、《宋論》、《莊子通》、《莊子解》、《經義》、《俟解》、《張子正蒙注》、《楚辭通釋》、《周易外傳》、《讀通鑒論》等著作都在這里寫成。他一生著述一百多種，四百多卷，八百余萬字，筆鋒所及之處，觸及文學、史學、哲學、經學、理學等諸多領域，對宋明理學乃至古代經學和史學既進行了系統性的批判總結，又有大膽的創新，對傳統學術的承上啟下作出了巨大貢獻。

船山從1651年三十三歲返鄉至1692年七十四歲辭世，整整四十余年時光都寄身于山間草舍，荒郊寺廟。與其他寄身偏僻山野的文人不同，他并非一個隱士，而是一個志士。他沒有陶淵明那樣“采菊東籬下，悠然見南山”的悠然自得，也沒有范成大那樣“日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛”的閑適從容。他忘卻得失、忘卻利害、忘卻榮辱、忘卻生死，把歲月都埋進了書卷。

四

船山親歷了外族入侵、山河破碎的慘烈，對國破家亡有切膚之痛，因此有著強烈的民族主義思想。

楊昌濟先生說：“船山先生一生之大節，在于主張民族主義，以漢民族之受制于外來民族為深恥極痛。”在船山心里，民族利益是高于一切的。這種激烈的民族主義思想，在他所著的《黃書》里表現得淋漓盡致：“皇權可禪，可繼，可革，而不可使異類間之。”他認為，一個政權可以被推翻，但就是不能被外來的野蠻民族統治，因為那是一種文明的倒退。他在《讀通鑒論》與《宋論》中評論了秦至兩宋成敗興亡的歷史。他以“義”為度量衡，品評古人，在他看來，“義”有三種境界：有一人之正義，有一時之大義，有古今之通義。在此尺度之下，他對王導、桓溫、劉裕、岳飛、陳慶之等人作出了與古人大相徑庭的評價。他批評桓溫不趁著占據洛陽自立為王，而白白錯失了恢復中原的機會。如果桓溫能在洛陽自立為王，就算南下滅了晉也是可以的。他對歷史的品評分明蘊含著對明清之際那段歷史的沉思，字里行間似乎透露出這樣的信息：李自成在占據北京后，如果能推翻清朝，就算南下滅了南明，他也是贊成的。

船山是傳統士大夫，有著濃郁的忠君思想，但他更是一個愛國者，有著深厚的愛國情懷，他以“古今之通義”打量歷史，認為國家民族的利益高于一切。

五

康熙三十年（1691）秋，船山的哮喘病甚為嚴重，他眺望不遠處的山丘，那里有塊巨石，形狀像一只倒扣的船，當地人叫它石船山。望著石船山，他想起了自己崎嶇坎坷的一生。回到書房，他提筆寫道：“山之岑有石如船，頑石也。”“老且死，而船山者，仍還其頑石。”“船山者即吾山也。”

是年冬天，天氣異常清冷，肆虐了數日的暴風雪把衡山上的松樹壓垮了一片，船山望著窗外的大雪，預感到自己來日無多，于是顫抖著寫下了《絕筆詩》：

荒郊三徑絕，亡國一臣孤。

霜雪留雙鬢，飄零憶五湖。

差足酬清夜，人間一字無。

明朝滅亡已近半個世紀了，他還在念叨自己“孤臣”的身份，在這世界上，他像一個棄兒，孤獨于天地之中。他臨終前為自己撰寫了墓志銘作為一生的總結：“抱劉越石之孤憤而命無從致，希張橫渠之正學而力不能企。幸全歸于茲丘，固銜恤以永世。”他前半生為大明江山操勞奔波似東晉的劉越石，后半生為中華文化傾盡心力似北宋的張橫渠。

1692年正月初二日，這個為大明江山牽絆一生的老人，放下他凄愴孤傲而又瑰麗壯偉的生命走了，但為這個世界留下了閃電和火焰般的思想。

現在，人們常將王船山與周敦頤并稱為湖湘學派的兩座豐碑，事實上，他在當時是籍籍無名的，時人對他的認識，不過是一個亡國的遺民，一個有氣節的士大夫，一個整天呆在幽暗屋子里讀書寫作的倔強苦命的怪老頭。

船山身處山河破碎之際，以一介文弱書生舉兵抗清，失敗后拿起如椽大筆，在精神的疆域繼續征戰。他的一生彰顯了一個士人所應有的價值。這種“以道自任”的責任意識與歷史使命感，讓他無論處在何種艱險困境之中，始終顯現出自得其樂的圣賢氣象。船山說“有豪杰而不圣賢者，未有圣賢而不豪杰者”。他的一生是豪杰與圣賢最完美的結合。他忠貞不屈的氣節是豪杰，他“以道自任”的擔當是圣賢；他拔劍而起舉兵抗清是豪杰，他夜以繼日青燈黃卷是圣賢。

船山生前寂寥，身后也長時間湮沒無聞，在其去世一百五十多年后的清朝嘉、道年間，恰“逢三千年未有之變局”的內憂患外之時，他的“民族主義”與“通經以致用”的思想為當時士大夫所推崇。先是鄧顯鶴刻《船山遺書》，再是曾國藩、曾國荃兄弟在平定太平軍后刻了金陵版的《船山遺書》。在清末反清思潮風起云涌之際，船山反清、反封建的民主思想迎合了當時社會潮流，他的著作如《黃書》、《噩夢》、《讀通鑒論》、《宋論》成為后來維新志士與革命黨人的思想武器。于是，一個經世致用的湖湘士人群體隨之拔地而起。

船山思想源深流長，具有超越時空的神韻和魅力，陶澍、魏源、賀長齡、曾國藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼、郭嵩燾、黃興、蔡鍔、宋教仁、譚人鳳……以至于毛澤東、胡耀邦等湖南人杰無不受到船山的影響。

六

在湘西草堂里，望著船山先生的畫像，我想起他晚年自題在肖像上的《鷓鴣天》詞：

把鏡相看認不來，問人云此是姜齋。

龜于朽后隨人卜，夢未圓時莫浪猜。

誰筆仗，此形骸，閑愁輸汝兩眉開。

鉛華未落君還在，我自從天乞活埋。

船山生前的孤苦與悲涼溢于言表。但他又是幸運的，相比于清廷征服的地理疆域而言，他征服的思想疆域更為浩大而久遠。

走出湘西草堂，不禁想起船山《更漏子·本意》中的詩句來：“斜月橫，疏星炯，不道秋宵真永。聲緩緩，滴泠泠，雙眸未易扃。霜葉墜，幽蟲絮，薄酒何曾得醉。天下事，少年心，分明點點深。”多少個無眠之夜，他就這樣孤守著那輪明月，不愿“醒”來！但又不得不從明王朝的悲劇中警醒過來，站在歷史的高處，窮究天人，學通古今，為中華文化留下了永不熄滅的火種，為民族復興留下了永不冷卻的激情！