風流自賞

孫旭

江蘇省揚州中學教師

蘇教版高中選修教材《短篇小說選讀》中有一篇汪曾祺晚年追懷故土的小說《鑒賞家》，作品塑造了鑒賞家“葉三”和畫家“季匋民”的人物形象。通過記敘兩人的交往軼事，特別是葉三因賞鑒季匋民的畫作而終生收藏、至死不賣的情節(jié)，贊頌了重情義、真性情、高雅清逸的美好品質(zhì)。但對于葉三為何將畫作帶入棺材這一結(jié)尾的解讀，眾說紛紜，莫衷一是。

一、耐人尋味的結(jié)尾。

季匋民生前便是全縣第一個大畫家，他的畫在當時已頗有價值。在葉三給季匋民送果子的生活中，季匋民送給葉三很多畫，有的題款有的未題款，無論題款與否，葉三都十分珍惜，并將其放入早已打造好的棺材里。待季匋民死后，他的畫價大增，很多人都想買葉三的藏畫，但葉三死活不賣。有一天一個叫“辻聽濤”的日本人遠道而來專程看葉三的藏畫。

辻聽濤非常虔誠，要了清水洗了手，焚了一炷香，還先對畫軸拜了三拜，然后才展開。他一邊看，一邊不停地贊嘆：

“喔！喔！真好！真是神品！”

辻聽濤要買這些畫，要多少錢都行。

葉三說：

“不賣。”

辻聽濤只好悵然而去。

葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了。

一九八二年二月二十八日

對于這個故事的結(jié)尾，很多教者從對待文化遺產(chǎn)的態(tài)度出發(fā)，引導學生質(zhì)疑結(jié)尾的不合理性，認為畫作應(yīng)該流傳后世，以更好地弘揚傳承中國傳統(tǒng)文化及精神；也有人認為在上世紀八十年代特定時代下，傳統(tǒng)文化面臨復雜的文化背景，前景未卜，這一結(jié)局也是汪曾祺的無奈之舉。這些看法都有一定道理，但仍然值得商榷。解讀作品，必然要依據(jù)文本的情節(jié)內(nèi)涵，兼顧寫作的時代環(huán)境，更重要的還要探究作家與作品之間的關(guān)系，關(guān)注作家的精神心靈。

要探究這耐人尋味的結(jié)尾安排，有必要將本文的主旨和人物形象加以研討。

二、俗世中的真名士

1.兩個全縣“第一”

小說第一句話是“全縣第一個大畫家是季匋民，第一個鑒賞家是葉三。”如何理解“第一”？季匋民的畫筆致疏朗，巧留空白，筆意俱到。一些假名士總愛在其面前賣弄自己，如若得到季匋民幾句隨聲應(yīng)和，就會在別處重販他的高論：“兄弟此言，季匋民亦深為首肯。”由此可見，季匋民技藝超絕，頗有盛名，當為“第一”。葉三雖是一介果販，但他能一句話說出季匋民的畫好在哪里，能識得揚州八怪之一“李復堂”的真跡，甚至能指出季匋民畫作里出現(xiàn)的錯誤。使得季匋民對他另眼相看，認為他真懂畫。葉三為“第一”鑒賞家亦名副其實。

這只是“第一”的表層含義，兩人的精神品性在汪曾祺看來應(yīng)該是全縣“第一”。季匋民有個脾氣，一邊作畫，一邊喝酒，喝酒就水果，一如文人墨客風趣高雅。他很少應(yīng)酬別人，討厭高談闊論，題款學習古人風范。真誠謙遜、不虛美不隱惡。而葉三區(qū)別其他鑒賞家的特質(zhì)在于：不慕名利。無論別人出多少錢來收購季匋民的畫，他都不為所動，他對畫作是真愛，無關(guān)金錢、不涉功利。在浮夸物質(zhì)的世俗社會，他們身上閃耀出的輕名利、真誠高雅的精神品質(zhì)彌足珍貴，成為全縣乃至整個社會的“第一”。

2.不尋常的關(guān)系。

季匋民與葉三的關(guān)系可以用“知己”來概括。兩人相知相識，彼此敬重。對藝術(shù)（繪畫）有著相同的見解認識和共同的理想追求，沒有階級、身份等高低貴賤之分，而是精神的契合。他們與那些高談闊論、故作清高的假名士不同，他們才是現(xiàn)代社會里的真名士，兩人身上散發(fā)出人性的獨特魅力。如伯牙子期，他們傳承了中國古代的知己精神、名士精神。為我們構(gòu)建了80年代初期一個純凈的未被世俗浸染的詩意世界和藝術(shù)空間。

基于以上分析，很多評論者很容易得出這樣的結(jié)論：本文主旨著力于表現(xiàn)這種漸趨于無的美好人性和名士風范，表露出汪曾祺對中國傳統(tǒng)精神文化在現(xiàn)代社會命運的憂慮感傷。其實在這種憂慮感傷之下，更隱含著汪曾祺的傳統(tǒng)文化情結(jié)，透露出其作為“中國最后一個士大夫”的氣息。

三、風流自賞的名士態(tài)度

1.汪曾祺的士大夫精神

評論家經(jīng)常稱汪曾祺為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫。”一方面源于汪曾祺對待中國傳統(tǒng)文化深深眷戀的態(tài)度，另一方面是其“士大夫”的氣質(zhì)。

汪曾祺出生于一個傳統(tǒng)的舊式家庭。祖父汪嘉勛是清朝末科“拔貢”；祖母出生于詩書之家（她的父親是本縣同光年間最有名的詩人）；父親汪菊生讀過南京舊制中學，通曉金石書畫；母親楊氏也出身高郵大族，自幼接受良好教育，婚后依然讀書練字，過著閨秀式生活。汪曾祺自幼受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶，有著根深蒂固的文化眷戀。

對于80年代出現(xiàn)的文學尋根現(xiàn)象，汪曾祺表現(xiàn)出極大的熱情與支持。“我認為當代中國作家，應(yīng)該盡量多讀一點中國古典文學。中國的當代文學含蘊著傳統(tǒng)的文化，這才成為當代的中國文學。正如現(xiàn)代化的中國里面有古代的中國。”[1]在他看來，中國作家必然要在當代文學里反映傳統(tǒng)文化的東西，才能凸顯中國文學的特質(zhì)。不僅作家如此，每個中國人也當多讀一些古典文學，才能成為有中國特色的人。“在中國，不僅是知識分子，就是勞動人民身上也有中國傳統(tǒng)的文化思想，有些人盡管沒有讀過老子、莊子的書，但可能有老莊的影響。一個真正有中國色彩的人物，與中國的傳統(tǒng)文化是不能分開的。”[2]我們從普通的小果販葉三身上覓得汪曾祺所說的特色的中國傳統(tǒng)文化的精神涵養(yǎng)。

汪曾祺本身的文化修養(yǎng)自不必說，我們感興趣的是作為古代“士大夫”如何生存于現(xiàn)代社會？這或許可以從研究者蘇北的一段話中尋得端倪：“他身上士大夫精神的體現(xiàn)，還在于他對世俗生活有興趣，一直生活在人間煙火之中，一直在用一雙好奇的眼睛打量著這個世界，然后再用自己特有的方式表達出來。同時他也是一個非常淡泊的人，對物質(zhì)生活條件不在意，對職位、官位的毫不在意，完全是隨緣的態(tài)度。”[3]這里的士大夫精神與正統(tǒng)主流的“文以載道”的責任意識不太一樣，它更偏“魏晉名士”多一些。隨緣的態(tài)度表面上看去是不在乎外在的物質(zhì)生活富裕或貧瘠，有職位官位也好，沒有也罷，都無所謂，不去強求。但我們透過表象涉入汪曾祺的內(nèi)心可以發(fā)現(xiàn)，隨緣的本質(zhì)是堅守：堅守自我心中的純凈理想，堅守自我精神的獨立性。雖不似“竹林七賢”般放浪形骸、不拘禮法、超然物外，但汪曾祺沿承了他們“風流自賞”的風尚。

所謂風流自賞，是指文人以卓越的才華和超俗的風范而自我欣賞。特別是魏晉名士在動亂時期率性自然，堅守自我的風度。嵇康善琴、阮籍窮哭、劉伶醉酒，他們遠離世事紛爭，在隱逸竹林中逍遙自在；而汪曾祺更為可貴的是身處俗世而纖塵不染，他所欣賞的是純凈理想與風流傳統(tǒng)，表現(xiàn)在《鑒賞家》中便是季葉二人的名士精神和知己精神。

2.“知己關(guān)系”的兩面性

故事的結(jié)局與古代傳統(tǒng)的“高山流水”是一致的。鐘子期死后，俞伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復鼓。兩者的知己關(guān)系牢固堅實，精神為世傳揚。但我們也可重新審視這種關(guān)系的兩面性：一方面，基于共同理想締結(jié)的精神契約是牢不可破的，不會被外在的物質(zhì)功利侵蝕，維持了高度的穩(wěn)定性；另一方面，這種穩(wěn)定性逐漸演變?yōu)榉忾]性，緊緊禁錮社會關(guān)系的再延伸，知己雙方不會輕易接受第三者。一方的離開或逝世，只能成為另一方的等待與堅守。無論伯牙子期亦或葉三季匋民，當時真的再無知己？未必。不肯接受、不愿承認的原因在于其內(nèi)心的排他性。《鑒賞家》眾多求畫之人中，日本人辻聽濤在賞畫之前先虔誠地洗手禮拜，“真是好畫”，“無論多少錢都可以”。可見，他并非作為庸夫俗子出現(xiàn)的，而也許是如葉三般真正懂畫的鑒賞家。正是由于葉三潛移默化受到傳統(tǒng)精神封閉性、固守性的影響，才使得他不愿去認同接受。這樣的價值取向恐怕還是與作者汪曾祺幾于全盤接受傳統(tǒng)遺產(chǎn)的態(tài)度及其本人長期浸染傳統(tǒng)文化的影響有關(guān)。

《鑒賞家》寄予了汪曾祺赤誠的人格理想，在彰顯士大夫傳統(tǒng)精神這一層面上來講，葉三無疑帶有汪曾祺鮮明的印記，甚至可以說是汪曾祺的另一個“自我”與化身。“在寫作過程中要隨時緊緊貼著人物，用自己的心，自己的全部情感。”[4]“要用自己的心貼近人物的心，以人物哀樂為自己的哀樂。這樣才能在寫作的大部分的過程中，把自己和人物融為一體，話語出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。”[5]因而觀之，葉三對待藝術(shù)與理想的態(tài)度，便是汪曾祺的態(tài)度，出自葉三的肺腑，也忠實于汪曾祺之內(nèi)心。面對復雜的社會文化環(huán)境，與其說這種結(jié)尾方式出于不知未來的無奈，不如說出于汪曾祺“風流自賞”的本心，出于一種對傳統(tǒng)精神文化執(zhí)拗的堅守。

這種執(zhí)拗的堅守雖體現(xiàn)了汪曾祺對“這種封閉的古銅色的生活是存留不住的”認知，但更為重要的是其以卓越的才華和超脫俗世的無功利風范來對待傳統(tǒng)和生活的浪漫態(tài)度。不注重現(xiàn)實警示意義或深刻嚴肅的思想，但求純美的情感。“我要寫，寫了自己玩；我要把它寫得很健康，很美，很有詩意。這就叫美學感情的需要吧。”[6]倘若要談思想，“我認為即是作者自己所發(fā)現(xiàn)的生活中的美和詩意。”[7]

季、葉二人是健康之人，他們的生活是美和詩意的生活。汪曾祺終究是一個“風流自賞”的浪漫而詩意的傳統(tǒng)士大夫，我們也不必去替他老人家關(guān)心傳統(tǒng)文化如何被傳承，如何普惠大眾了吧。

參考文獻：

[1]汪曾祺：《汪曾祺全集》（第6卷），北京師范大學出版社，1998年。

[2][4][5][6][7]汪曾祺：《汪曾祺全集》（第3卷），北京師范大學出版社，1998年。

[3]見2012年5月16日“紀念汪曾祺先生逝世十五周年座談會暨蘇北新著《憶·讀汪曾祺》研討會”搜狐網(wǎng)對蘇北采訪，http：//cul.sohu.com/s2012/diyixianchang39/。