小說教學：尋找比情節更好玩的東西

吳晗姿

上海市建平中學教師

遇到《半張紙》這篇微型小說是在我做語文老師很困惑的時候。我是一個喜歡讀小說的人，但是我發現在課堂上給高一年級的學生分析講解小說卻是一件不容易的事，是學生不喜歡小說？還是小說不精彩？抑或是我的講解不漂亮？好像都有，但又好像都不是。為此，我就高中生小說閱讀的現狀查閱了不少資料，也廣泛地和學生、同行進行探討，小說教學確實是高中語文教學的一個尷尬所在。

從客觀分析，因為考試的緣故，造成學生閱讀的功利性太強，幾乎是本能地回避考試以外的小說文本；其次，在我們語文課本中所選擇的小說文本，內容往往脫離學生的生活實際，學生讀不懂；再次，教師在考試的壓力下不重視小說教學，對于小說閱讀的指導不夠，陳舊的教學內容和教學方式讓學生不喜歡。而從學生主觀來看，除了因為考試壓力所造成的閱讀面狹窄以外，許多孩子因為缺少必要的閱讀指導，沒有養成良好的閱讀習慣；另外，因為年齡和環境的影響，學生閱讀小說更多關注的是小說的故事性，是否刺激、好玩是關鍵。

在這樣的主客觀都不利的情況下，我們的小說教學到底有沒有出路？能不能突破？我告訴自己必須去思考和面對。瑞典作家奧古斯特·斯特林堡的《半張紙》和學者劉俐俐的《外國經典短篇小說文體分析》為我提供了嘗試的條件和勇氣。

我與《半張紙》簡直是一見鐘情，因為我嘗試的第一步就是要打破學生小說閱讀就止于情節好不好玩、有沒有故事性這個現狀，我需要一篇不以情節取勝的“第二眼美人”式的文本，于是《半張紙》出現了。沒有意料之外、情理之中；沒有曲徑通幽、豁然開朗；也沒有驚心動魄、淚流滿面……就是半張“淡黃色有光澤的便條紙”，上面幾個名字，幾個電話號碼，整篇小說僅一千兩百多字。但是用小說主人公的話來講，“這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史”，在閱讀這半張紙的兩分鐘里，“他重又度過了他一生中的兩年，但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過”。

幾乎沒有故事性的文本，我們關注什么，我們怎樣讓學生喜歡這篇作品并帶領學生賞析作品的精妙。我選擇了這樣兩個角度：關注留白，尤其是留的部分；分析敘述視角在小說中的重要作用。

一、關注留白，借用作家海明威的“冰山理論”，海明威的“冰山理論”：敘述出來的部分就像冰山，是八分之一，沒有敘述出來的使睡眠之下的部分，是八分之七，這八分之七沉默地存在著，正因為海平面以下沉默地存在著的八分之七，海平面以上的冰山才能如此壯觀。這個理論并不新鮮，也是許多作家喜歡使用的手法，但是我發現我們在小說教學的時候對于留白藝術的處理不夠準確，我們更多關注的是海平面以下的八分之七，于是常常會讓學生以續寫、補充留白的形式來處理留白，而恰恰忽略了最重要的東西，就是海平面以上的八分之一！所以，我覺得應該用呈現在外的“八分之一”去呼喚存在于海底的“八分之七”，如果對“八分之一”的鑒賞是成功的，那么續寫、補充之類是不是可以省去？于是我想“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，這“一千個哈姆雷特”的出現正是在于我們對于“八分之一”的解讀各異。所以在《半張紙》教學的過程中，我就把目標確定在挖掘著“半張紙”的容量上。

要和學生一起鑒賞一篇無法以故事性取勝的作品，首先必須激發學生的參與激情，于是“羅曼史”這三個字成為了我的突破口，這是一個外來詞，形容浪漫的、傳奇的經歷，“半張紙”上確實記錄了戀愛、蜜月、懷孕等美麗浪漫的事，但是失業、喪妻夭子總稱不上“羅曼史”吧？學生在這樣的質疑下果然興趣高昂，很有研究一番的熱情。其實這個問題是我貫穿整堂課的一根線索，可能在鑒賞終了才是答案揭曉之時，這個關子賣大了。文本中能讓我們尋找答案的內容似乎并不多，就幾個姓名外加電話號碼，但斯特林堡真是個天才，真稱得上“小身材，大味道”啊。我們關注到了“潦草”這個詞，初入職場，作為一個年輕人，一下子就得到了一份銀行的工作，得意、瀟灑溢于言表啊，但很快銀行的倒閉讓主人公初次嘗到了一些人生的變化無常，但畢竟年輕，有無限可能，所以“有條粗粗的黑線”劃去了銀行的號碼，有點氣憤，但是依舊對生活有信心。接下去，我們跳過戀愛、蜜月這些羅曼史的部分，關注到一個從整篇小說看較突兀的部分：“一個曾經飛黃騰達的朋友”，而這個朋友的號碼作者用括號補充“已經被劃掉了”，這個“八分之一”很值得玩味，看似在情節上前后不搭，可有可無，但是鑒賞完全篇我們就會發現，在這半張紙上、兩年的日子里，這是一個不可或缺的一環，如果說之前的失業讓主人公嘗到了一點人生的無常，現在面對這樣一個好朋友被命運打到，選擇逃避、流浪，他更深刻感受到了生活的變幻，這是主人公在走向成熟的過程中很重要的一個事件，一個節點，而在兩年之后回憶這個節點能帶給他什么，尤其是在他喪妻夭子之后，面對和朋友一樣，甚至更慘痛的遭遇，他會和朋友一樣選擇逃避、絕望？還是……小說的結尾給了我們答案：“但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過”。誰又能否定，這個被生活打垮，屈服于命運的朋友不就是這“很多人”中的一個嗎？而主人公戰勝了，雖然他也在喪妻夭子時如溺死于海水般的人一樣絕望，正如小說開頭他決定離開這個傷心的居所，要忘卻“半張小紙上的一段人生事跡”。但是，在再次回眸這半張紙的過程中，主人公得到了精神的升華，他實現了積極的自我拯救，他發現生活會賜予你幸福快樂，也會降臨苦難挫折，而當這一切都經歷了，都扛過去的時候，你已經不是最初的你，你明白也接受了人生的世事無常，你更懂得了這些苦難其實是讓你曾經的幸福更幸福，讓你前行的步伐更沉穩，這樣說來，這半張紙上的兩年往事，哪一件不能稱得上是羅曼史呢？答案到這里揭曉，學生玩味“八分之一”的熱情卻依舊高漲，修女的出現、L醫生的到來，母親的被邀請……這些讓他們慢慢去咀嚼吧。

再回到“留白”這個創作手法，其實在文學作品中，留白一般有三種，一種是因為作者對于自己駕馭不好的內容選擇緘默，是不得已而為之的留白；另一種我們稱之為語言的濃縮，用較少的語言表達較多的內容；第三種是對某些情節故意的隱匿，我們稱之為有意為之的留白，而本文正是屬于第三種，這樣的故意就讓閱讀很有與作者、主人公捉迷藏的感覺，這樣的快樂，是只會欣賞故事情節的人體會不到的，所以，到這里我想說，如果想讓學生突破閱讀小說止于看故事這個層面，那么，《半張紙》是個不錯的選擇。

二、這篇小說的敘述視角也是值得我們關注的地方。如果說之前的關注“八分之一”是帶領學生走進小說的世界，那么，對于作品敘述視角的分析則是深入到了文本的機理。說到小說的敘述視角，其實也不是一個新名詞，在魯迅小說《孔乙己》中就嫻熟地運用了“我”——酒店的小伙計，這個視角來展開整篇小說的敘述，無論是魯鎮的風土人情，還是孔乙己的不幸遭遇，都是通過“我”的眼睛映現出來的，應該說這一選擇是非常成功的，對于更深刻地展示作品的主題，強化人物的悲劇色彩都起到了很大的作用。在《半張紙》這篇小說中，敘述視角也發揮很大的作用。這篇小說用的是第三人稱敘述，看似敘述者沒有進入小說情節，但是就在主人公回憶兩年經歷的短短兩分鐘里，我們發現敘述者其實把自己放在了現場！如果沒有在場的敘述者，主人公短短兩分鐘的心理歷程是無法成功展開的。我們把這樣的敘述視角也稱為“在場的敘述”。

敘述者作為全知視角，他其實是在按照自己的意圖講故事，敘述者掌控著讀者的想象。仿佛是讀者和敘述者站在一起看著這“半張紙”的現場，讀者依著敘述者的講解了解整個故事。具體表現在兩個方面：首先，敘述者在對人物的敘述中并沒有回避主觀評價和感情傾向，選取了最能體現人物性格和身份的詞語來敘述，故意向讀者突出了人物身上值得注意的部分。比如在講到岳母時，選擇了“小心地躲開”，“不來打擾”，“很快樂地來了”等詞句，表現出了岳母的善解人意、善良的特點，再比如面對妻子和孩子的去世，敘述者是這樣說的：“就像溺死的人透過海水看到的那樣”，這樣的敘述不僅把人物的情緒準確地表達出來，而且增強了文章的抒情色彩，引導讀者一步步走進敘述者的情感，達到敘述者敘述這個故事的目的；其次，在敘述故事的過程中，敘述者甚至將自己潛藏到了現場，隨著情節的展開，有節制地發表在場式的議論，如面對朋友的慘敗經歷，發出了“榮華富貴不過是過眼煙云罷了”這樣的議論，當然這樣的議論你也可以理解為是主人公發出的，這都不重要，關鍵是敘述者將之有目的地敘述出來了，讀者的思緒必然為之牽動尤其是對于作品主題的理解，我們就能跳出只是同情主人公的范疇，而去跟隨敘述者有目的的在場敘述，思考整個人生的況味和對待人生起起落落的正確態度。所以，僅關注故事的情節只是知道了一個普通的故事，但是發現敘述視角，并跟隨視角去觀察思考，才是讀出了小說的精妙，我希望我的學生可以從這堂課出發，借助敘述視角在小說中的重要作用，重新審視自己的小說閱讀。

我有一個期望，我期待我們能高質量地利用好短篇的小說教學課堂，帶領我們的學生實現閱讀層次的飛躍：從感知性閱讀（故事情節的了解）到鑒賞性閱讀，再到比較性閱讀，讓學生在興趣的驅使下，閱讀同一作者、同一風格、同一時代等相關的作品，去比較思考，最后能嘗試著自己拿起筆寫小說，這該是一件多么有意思的事情啊，我相信這應該會對學生的人生產生更深遠的影響。