《十三個原因》：美國也有林奕含

指間沙

一個高中女生，主動走入充滿性意味的私人派對，脫到只剩內衣泡在男女混雜的露天浴桶里，然后浴桶里跳進一個男同學，拉住她，與她發生了性關系。

這到底是不是強奸？施暴者布萊斯事后稱：“她簡直是在求著我上她，如果她算被強奸，那這學校的每個女孩都想被強奸。”而被凌辱的漢娜形容這個過程等同死亡：“依我看，有兩種死亡，如果你很幸運，你能活得很長，有一天，你的身體不再運作就結束了。但如果你不走運，你會一點點死去，一點點又一點點，直到你明白已經太遲。”美劇《十三個原因》第一季，講述的正是花季少女“一點點又一點點”走向自殺境地的過程。

少女的性感和純情并不矛盾。剛出場的漢娜充滿性魅力、會撩男生，但同時又保有涉世未深的純潔，對未來的愛情生活有美好幻想。她是眾人眼中的美女，但完全不想變成別人口中的蕩婦，可是在校園的交際中，她變得越來越不自信，越來越懷疑。

通常，青春期的自殺，摻雜著失望與報復心，一直被看作是對抗世界的最愚蠢方式。就像漢娜死了，路過的女生只是以她的遺像作背景自拍，接著轉身離開，將照片分享到社交網絡。但與眾不同的是，漢娜留下了十三盤盒式磁帶，錄下了她梳理出來的自殺原因，涉及十二個同學和一個學校老師。

盒式磁帶、walkman、紙質地圖，這么懷舊的東西已然是古董了。為什么漢娜要選擇連自己都不曾用過的磁帶來留遺言呢？一大摞盒帶的傳遞顯然很有儀式感，更重要的是盒帶的物質屬性是多么“落后”，無法像數字化的Mp3那樣被社交網絡迅速共享、傳播。

漢娜的不幸大概就是從社交網絡開始的。被強暴后，她拿出紙筆寫下一個個名字，試圖弄清走到這般境地的軌跡：首先是她的初吻對象賈斯汀傷了她的心，約會時不慎露出的底褲被布萊斯上傳到社交網絡;接著是她認定一群男女同學詆毀了她的名譽，甚至得到“我喜歡你，不僅是因為你被評選為最性感的屁股”這樣的安慰，摧毀了她的精神;最后，布萊斯毀了她的靈魂。但寫完這些后，漢娜仍想給自己一個機會，可結果是她遇到了一個心不在焉的學校心理咨詢師，勸她放下、忍受，反正那個男生再過幾個月就要畢業了。正是這個老師掐滅了她活下去的最后希望。

被強暴并不是自殺的唯一原因，而是周遭網格里的各種合力，一起造成了漢娜的絕望。第一季獲得成功后，目前制作方已經將漢娜死后引發的余波，安排出了下一季。

近期，臺灣年輕女作家林奕含自殺身亡的新聞引發廣泛關注，她的長篇小說《房思琪的初戀樂園》寫的是13歲少女被男補習老師性侵而致發瘋，故事正是來自她本人的慘痛經歷。可是林奕含自殺后，冒出許多人來批評“事后忍氣吞聲的受害者”“都肯自殺了為什么不肯先殺了施暴者”。

同樣，就像有觀眾看完《十三個原因》后無法理解漢娜的行為，甚至一些人覺得漢娜是在作死，一方面她不想成為他人口中的“蕩婦”，另一方面卻抵制不住派對社交的誘惑。就像不同情林奕含那樣，他們也不同情漢娜，甚至怪責她本身太矯情，事先不懂保護自己，事后又不會保留證據，給予反擊。對此，像花一樣脆弱而敏感的漢娜心里明白：“我知道你們有些在聽的人會想我本可做得更多，或是該做得更多，但我已經失去了控制。在那一刻，感覺好像我已經死了。”

《十三個原因》里，漢娜并不是唯一的受辱女生。在黑漆漆的房間里，她眼睜睜看著布萊斯強奸人事不省的賈斯汀現任女友，也并沒有做出任何阻止惡行的舉動。這是一個無力抗爭的女孩，脆弱，沒有足夠的勇氣，無論是為了朋友還是對待自己。可是她內心是清楚是非的，她會自責：“我如何帶著這樣的記憶活下去？”而與之相比，縱容惡行的賈斯汀是茍且的懦夫，無力保護任何一個姑娘，任由富家子為所欲為，甚至在漢娜盒帶里道出真相后否認一切，指責漢娜是“瘋狂的演戲高手”“自殺來博取關注”。他沒有死，他活著，但他已經開始腐爛。

死去的女生不會復活，而活著的這些男生女生，懦夫依舊是懦夫，暴徒依舊是暴徒，覺醒的自然會覺醒。