美的差別即起于距離

朱光潛

我的寓所后面有條小河通萊茵河。我在晚間常到那里散步，走成了習慣，總是沿東岸去，過橋沿西岸回來。走東岸時，我覺得西岸的景物比東岸美；走西岸時，適得其反，覺得東岸的景物又比西岸美。對岸的草木房屋固然比這邊的美，但是它們又不如河里的倒影美。同是一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻有幾分另一世界的色彩。我平時又喜歡看煙霧朦朧的遠樹、大雪籠蓋的世界和深更夜靜的月景。本來是習見不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上了一層白紗，便覺得很美麗。

北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉，即使審美力薄弱的村夫，也驚訝于它們的奇景。但對生長在西湖和峨眉的人來說，除了以居近名勝自豪以外，心里往往覺得西湖和峨眉實在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都覺得眼前的景物值得玩味。

種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海味，旁觀者看出來的滋味都比當局者親口嘗出來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺得農人的生活真是理想的生活，可是農人在烈日寒風中耕作時所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。

人們常常不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，俗話說：“家花不如野花香。”人對于現在和過去的態度也有同樣的分別。本來是很辛酸的遭遇，到后來往往變成甜美的回憶。我小時候在鄉下住，早晨看到的是幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，晚上看到的還是那幾座茅屋、幾畦田、幾排青山，覺得它們真是單調無味。現在回憶起來，卻不免有些留戀。

這些經驗你一定也注意到的，它們是什么緣故呢？

這全是態度和觀點的差別。看倒影，看過去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠看海霧，不受實際切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味眼前美妙的景致。持實物的態度看事物，它們都只是實際生活的工具或障礙物，都只能引起欲念和嫌惡。要看出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。

再就上面的實例說，樹的倒影何以比樹的正身美呢？它的正身是實用世界的一個片段，它和人發生過許多實用的關系。人一看見它，不免想到它在實用上的意義。比如它是避風息涼的，或是架屋燒火用的東西，在散步時我們沒有這些需要，所以覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個世界的，是幻境，是與實際人生無直接關聯的。我們一看到它，就注意到它的輪廓線紋和顏色，好比看一幅圖畫一樣，這是形象的直覺，所以是美感的經驗。

總而言之，正身和實際人生沒有距離，倒影和實際人生有距離，美的差別即起于此。