有質量的憂傷

朱成玉

在《歌手》節目中，李健在評價迪瑪希的時候，說了一句“他的憂傷很有質量”。他說，迪瑪希的眼睛里有光，有不同于他年齡的故事，那里面有深深的憂傷。本來是一句調侃，我卻聽出了不一樣的東西。

憂傷也可以有質量嗎？

我想是的。

阿多尼斯在一首詩中寫過：

“但愿我有雪杉的根系，我的臉在憂傷的樹皮后面棲息。”

他看出了一棵樹的憂傷，那么他必然也是憂傷的，只是這憂傷是綠色的，是有營養的，他和樹的靈魂彼此給予著深深的激勵。所以，他才可以把憂傷豢養在他“孤獨的花園”里，有節制地生長著。

憂傷是詩歌的核，那份憂傷是讓人淺嘗輒止的，而非陷入和沉淪。可是寫詩的人，有多少把自己埋在罌粟花田里？特拉克爾、葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃、海子、顧城、戈麥……在詩人的史冊上，列著一長串的自殺清單。這以生命為代價哺養的憂傷，是沒有質量的憂傷，是墮落的憂傷。

你寫了再好的詩又有何用？你戰勝不了自己的絕望，那么，你便不配給別人帶來希望。

一個朋友，年紀輕輕就已經是特級教師了，可是有一天，她忽然辭職了，去了鄉村支教。所有人都不解，她說，因為有一天，她看到了那個鄉村的照片，照片上的天空，藍得讓人沉迷，還有那藍天下孩子們的眼睛，那些憂傷得有些絕望的眼神，讓她動容。

她說，她要走進那些憂傷里，她要把那些憂傷里絕望的灰都變成渴望的光。

她只不過是遵從了自己的心而已。

她的拯救，讓那一大片憂傷變得有了質量。

她在給我的來信中，特意關照了我憂傷的特質——

“你看起來那樣憂傷，在絢爛的陽光里這多么不合時宜……你可以憂傷，但不能一滑到底……”