天上的水和淚

沈葦

正午陽光下的雪崩：博格達的重金屬搖滾。冰川的融化，滴滴清冽的雪水，則是天山的低吟淺唱。這是強音之后的低音和弱音，如同豹尾虎齒西王母的長嘯化為一縷縷不易覺察的嘆息。人間的耳畔仍回響著一位憤青的搖滾：“我想要得到天上的水，但不是你的淚。”《山海經》和《穆天子傳》誕生得太早了，來不及收錄這句箴言。時隔三千年之后，一位當代憤青仿佛替西巡的天子說出了愛的誓言和驚人的表白。

“我想要得到天上的水，但不是你的淚”？問題是，并且常常是：水和淚，一起汩汩涌出，以便我們同時啜飲；水和淚，有著同一個高寒而荒涼的源泉。水和淚，需要一起選擇兒，一起朝拜。最終分不清：哪兒是山的水，哪兒是山的淚。搖滾歌手熱衷于抽刀斷水的游戲，固執地分開了水和淚的界限，通俗歌手則像一個和事佬，努力將它們變成一滴苦澀的抒情：“有人說，高山上的湖水是留在地球表面上的一滴眼淚……”由此看來，通俗歌手的憂傷不亞于搖滾歌手的憤怒和深情，正如群山的嘆息每每蓋過孤獸的長嘯。這是自然的真相、生活的現實。

曾經，山羊們背負磚瓦去山上建筑廟宇、道觀，它們選擇了佛光呈祥的一個山洼，以便建立起一個精神海拔，與大自然的海拔比拼一下。現在，一滴水離開了一塊冰，也就是說，一滴水卸下了冰山大廈的一點負荷、一片磚瓦。所以，冰山大廈一點點輕盈起來，在慢慢升高，如同三峰插云、三位一體的懸空寺。我在烏魯木齊的二十年，從各個角度去觀察，這個懸空寺還在一年年抬升。幾年前在拉薩，布達拉宮也給了相似的“錯覺”——每天經過時，總覺得它比前一天高了些。

我難于描述一滴冰川水的旅途，難于描述它的流浪生涯。或許大致情況是：一滴水離開了一塊冰。一滴水向一朵雪蓮花揮手告別。一滴水（冰川水）遇到一滴泉水，將它帶在身邊。一滴水乘著白樺葉漂流。一滴水騎著浪花飛流直下。一滴水融入湖中。一滴水跳下懸崖，摔疼了自己。一滴水帶走山谷里的羊群、風滾草和蘇鐵化石。一滴水走過特納格爾——物阜民康之地。一滴水穿越麥田、向日葵、啤酒花、葡萄園……此時，一滴水如果還是一滴水，是一個幸存者，終將消失在古爾班通古特沙漠。但在流浪的中途，它有一個漫長的逗留——仿佛一滴水的猶豫變成了一個湖：一池懸浮半空的憂傷。

所謂池在天上、天在池中，恰恰說的是：水在天上、天在水中。云朵、飛鳥、森林、群山倒映在一滴水中，被一滴水收藏了。然后，通過一滴水，我們又一次看到了云朵、飛鳥、森林、群山，看到了一個敞開的世界，甚至看到了雪豹的飛翔、峰巔的光芒和天上的瓊樓玉宇。一滴水是有記憶的，因為在天山瑤池，一滴水就是一個記錄、一部編年史：從遠古到今天，從神話到新聞，從穆天子與西王母神秘的約會到現代版的殉情故事。所有的向死而生，所有的梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉，所有的蝴蝶與毒藥，在今天即使駕八駿日行萬里，也是太慢了。一滴水被自己的履歷與經驗、夢境與傳奇修改，變成懸浮半空的一滴淚！一滴蔚藍的淚！

一部液體編年史中，水的遺骸漂向沙漠，水的遺址卻留在了半空。

一滴水中，有過去，有現在，有一個曖昧的未來。

一滴水中，有許多水滴的靈魂，許多淚水的嗚咽……

時光苒荏，群山巍峨。我們對天山的眺望是對一滴水的眺望，對博格達的祭拜是對一滴水的祭拜。關于東、西小天池是王母娘娘洗腳盆的表述過于惡俗，無異是對博格達神靈的一次惡搞和戲弄。面對天上美景、人間創傷，言語的失敗總是令人羞愧難當。現在有了一個擺脫遮蔽的例證：倘若大天池是一顆大淚珠，東、西小天池則是陪伴它的兩顆小淚珠，或是天山臉頰上兩道嫵媚的淚痕。我相信，這樣的表達并非出于修辭和感傷的需要。

“我想要得到天上的水，但不是你的淚。”山有淚，正如山有水。當水和淚不再是現實，而是一個遙遠的傳說，我們的瓦罐碎了，我們的眼睛干涸了。而在不久的從前，作為天山子民和博格達遺民，“天上的水”和“你的淚”，我們曾經一道擁有并一飲而盡。