夏毅鳴
動(dòng)畫(huà)電影和觀眾的錢(qián)包越來(lái)越近,與此相應(yīng)的是,也和專(zhuān)業(yè)的動(dòng)畫(huà)電影獎(jiǎng)項(xiàng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影人劉健以及他的《好極了》,顯然是選擇了一條具有代表性的崎嶇之路:這條路的終點(diǎn)必然是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)揚(yáng)眉吐氣的那一天,但途中一定會(huì)有許多不可抗力試圖讓他停下腳步。

估計(jì)法國(guó)人自己也沒(méi)有料到,就在有著“動(dòng)畫(huà)奧斯卡”之稱(chēng)的法國(guó)昂西國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)開(kāi)幕前,主競(jìng)賽單元入圍影片、中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影《好極了》的制作方突然宣布退賽。
此時(shí),距離6月17日的電影節(jié)只剩下不到10天。
電影節(jié)執(zhí)行總監(jiān)Patrick Eveno說(shuō):“中方一直很擔(dān)心我們會(huì)放映《好極了》,當(dāng)它入圍電影節(jié)后,官方屢次建議從名單中剔除該電影,但是主辦方都拒絕了。直到制作方主動(dòng)提出退賽,我們才不得不同意。”
進(jìn)入2017年昂西動(dòng)畫(huà)電影節(jié)主競(jìng)賽單元的影片一共有十部,中國(guó)破天荒的有《大魚(yú)海棠》和《好極了》兩部影片入圍,幾乎形成奪獎(jiǎng)“雙保險(xiǎn)”之勢(shì)。不過(guò)這個(gè)雙保險(xiǎn)的知名度卻極不平衡,前者是在國(guó)內(nèi)收獲10億票房的爭(zhēng)議大作,而后者……《好極了》是什么片子?
然而,在我們還來(lái)不及科普影片內(nèi)容以及展望它的奪獎(jiǎng)前景時(shí),導(dǎo)演劉健就帶著他的第二部動(dòng)畫(huà)電影悄然退場(chǎng)了。
一些從業(yè)者打聽(tīng)到的原因是這部片子缺少“出口許可證”。而民間分析認(rèn)為,過(guò)于荒誕黑暗的現(xiàn)實(shí)主義題材,或許是導(dǎo)致這部作品“被”退賽的原因。
事出蹊蹺,過(guò)于細(xì)節(jié)的原因?qū)嵲陔y以追查,畢竟這是一部已經(jīng)過(guò)審的影片。
憾失柏林金銀熊
《好極了》真正被圈內(nèi)人關(guān)注是在今年年初,當(dāng)時(shí)它代表中國(guó)參加了柏林電影節(jié),這也是首部在柏林電影節(jié)上參賽的中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影。而上一部獲此殊榮的亞洲動(dòng)畫(huà)電影,是宮崎駿的《千與千尋》。
《好極了》的故事設(shè)定在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上,司機(jī)小張為了給整容失敗的未婚妻找錢(qián)繼續(xù)做手術(shù),冒險(xiǎn)從他老板那兒搶了一包現(xiàn)金,而這包現(xiàn)金引發(fā)了一系列災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)。當(dāng)有關(guān)這起搶劫案的新聞傳播開(kāi)來(lái)時(shí),每個(gè)人都在找小張和這筆錢(qián),包括一個(gè)叫“瘦皮”的殺手。
整部影片貫穿了大量的黑色幽默,如果再加上一些喜劇成分,聽(tīng)起來(lái)會(huì)很像《瘋狂的石頭》。實(shí)際上,劉健在作品中致敬了經(jīng)典黑幫電影《教父》和《洛奇》。
因?yàn)槿v的都是在24小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事,所以劉健給影片起的英文名是《Have a Nice Day》(祝你擁有愉快的一天),這是一個(gè)不錯(cuò)的笑話。劉健在影片中埋下的許多中國(guó)“?!保馔獾匾说聡?guó)觀眾的笑點(diǎn),觀眾售票場(chǎng)次中頻頻傳來(lái)笑聲。上一部能在公開(kāi)放映時(shí)笑翻全場(chǎng)的柏林主競(jìng)賽華語(yǔ)片還是24年前李安導(dǎo)演的《喜宴》。
不過(guò)遺憾的是,盡管口碑很好,劉健最終還是沒(méi)有捧回金熊或者銀熊,不然或許將直接改變《好極了》后來(lái)的命運(yùn)。
因?yàn)槭聦?shí)上,《好極了》有一條想得非常清楚的“商業(yè)”路徑。動(dòng)身柏林之前,制片人楊城是這么想的:先參與電影節(jié)發(fā)酵口碑,然后尋找合適的公司做發(fā)行。
在此之前,楊城擔(dān)任過(guò)《家在水草豐茂的地方》《我的青春期》等多部電影的制片。因?yàn)樘貏e看好《好極了》,他還在2016年9月成立了自己的新公司——哪吒影業(yè),親自擔(dān)任法人代表并且占股80%。
《好極了》是哪吒影業(yè)的第一部影片,即便是他和劉健在柏林鎩羽而歸之后,也有萬(wàn)達(dá)、光線等國(guó)內(nèi)大電影公司向他們伸出橄欖枝。順利過(guò)審,憾失金熊,得到發(fā)行巨頭青睞,一切都順風(fēng)順?biāo)?,?fù)刻賈樟柯等名導(dǎo)的成名路線似乎不是夢(mèng)想。
顯然命運(yùn)又和劉健開(kāi)了一個(gè)玩笑?!逗脴O了》之后的上映前景已經(jīng)蒙上了一層陰影,或許劉健會(huì)有這樣一種感覺(jué),仿佛一切又回到了做第一部作品時(shí)的老路上。
一個(gè)告別主流的主流從業(yè)者
劉健的第一部作品叫《刺痛我》。影評(píng)人盛贊、賣(mài)房拍片、獨(dú)立制作、現(xiàn)實(shí)主義,幾乎你能想到的所有好片子應(yīng)該有的標(biāo)簽它都有——當(dāng)然也包括“默默無(wú)聞”。
劉健憑借此片第一次入圍2010年法國(guó)昂西國(guó)際動(dòng)畫(huà)電影節(jié)時(shí),法國(guó)《電影手冊(cè)》曾以《中國(guó)的新突破》為題,高度贊賞《刺痛我》:“競(jìng)賽單元中真正的驚喜來(lái)自中國(guó)。這部作品不具有上海學(xué)派的大師范兒,沒(méi)有講述什么關(guān)于和尚和猴子的故事,它來(lái)自一個(gè)完全默默無(wú)聞的叫劉健的人,帶著不露聲色卻決不妥協(xié)的態(tài)度。而他的第一部敘事電影《刺痛我》標(biāo)志著中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影生機(jī)勃勃的回歸?!?/p>
《電影手冊(cè)》此番言論堪稱(chēng)中肯,除了最后一句說(shuō)錯(cuò)了:中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影的生機(jī)勃勃地回歸是由2015年夏天的《大圣歸來(lái)》帶來(lái)的——?dú)w根結(jié)底還是和尚與猴子的故事。
《刺痛我》在當(dāng)時(shí)榮獲了中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影大獎(jiǎng)和今敏獎(jiǎng)(以已故日本動(dòng)畫(huà)大師今敏命名的動(dòng)畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng)),今敏大師的夫人京今子女士在給劉健頒獎(jiǎng)時(shí)甚至說(shuō),懷疑他用了和今敏一樣的調(diào)色板。
劉健,出生于1969年,1993年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。他曾經(jīng)為馮小剛的電影《大腕》制作了一段3分鐘動(dòng)畫(huà)。2007年,劉健和上海文廣(SMG)合作了一部365集的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片——《蟲(chóng)蟲(chóng)》。
可是,自從首部受到高度贊譽(yù)的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片之后,劉健仿佛突然邁入了和主流動(dòng)畫(huà)電影圈子永不相交的平行世界。
從2010到2016年,主流動(dòng)畫(huà)電影開(kāi)始異常瘋狂地迷戀I(mǎi)P。喜羊羊、熊出沒(méi)、龍之谷、西游題材等熱門(mén) IP層出不窮。
這些片子和觀眾的錢(qián)包越來(lái)越近,也和專(zhuān)業(yè)的動(dòng)畫(huà)電影獎(jiǎng)項(xiàng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
實(shí)際上,看起來(lái)很“敏感”的劉健并不認(rèn)為自己的影片中有強(qiáng)烈的政治隱喻。在很多社交場(chǎng)合中,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不談?wù)巍?/p>
不管是《刺痛我》還是《好極了》,政治環(huán)境只是影片的一種背景,主要還是表現(xiàn)在大環(huán)境下不同階層、不同性格的人物的命運(yùn)。比如在《刺痛我》中就有大家熟悉的碰瓷情節(jié):主人公張小軍聽(tīng)到剎車(chē)聲沖出餐館,將昏迷的老人送入醫(yī)院,反被趕來(lái)的老人兒女揪住不放,甚至送到了派出所,還挨了打。
擁有10億票房的《大魚(yú)海棠》在一旁陪跑,《好極了》本有機(jī)會(huì)為中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影拿下“動(dòng)畫(huà)奧斯卡”的大獎(jiǎng),可最終還是在為國(guó)爭(zhēng)光的途中被不可描述的力量謀殺了。
換個(gè)角度看,這其實(shí)不失為一件好事,至少中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影有了明確的制作方向——低齡向、青春劇或者 IP劇,再不濟(jì)就重新來(lái)一遍和尚和猴子,總之是萬(wàn)變不離其宗的“闔家歡”。
如今動(dòng)畫(huà)電影的天花板已經(jīng)被抬高到10億人民幣,也確實(shí)有大批的國(guó)產(chǎn)3D“闔家歡”箭在弦上。
可令人尷尬的是,迪士尼的闔家歡已經(jīng)進(jìn)化出了《瘋狂動(dòng)物城》這樣令人難以望其項(xiàng)背的神作,而以我們“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的國(guó)情為創(chuàng)作背景,本可以、也有能力做出“兩條腿走路”的動(dòng)畫(huà)佳作,可如今只能瘸著一條腿一點(diǎn)點(diǎn)往前挪——想想還是有些心寒。