去北方

駱書函

就是這座城市，在新與舊的沖擊下，年輕的人和古老的城市相互排斥著，留下的是“去北方”如此凄美的名詞。

——題記

（一）香煙與烈酒

他要了一杯扎啤，轉身坐到了最里邊的卡座上。

“服務生，加點冰，”他睜著那朦朧的略帶醉意的雙眼，歪著腦袋對我說。酒吧里燈光昏暗，人影綽然，將他的臉龐照的異常模糊。

我拿來了冰，將它投到了眼前的酒杯里。我看著它在杯中猛地扎了兩下，便沒入了杯底。

空氣中氤氳著略微寒意。

他“咕嚕”喝了一口，又伸出舌頭將酒杯邊上泡沫舔去。他的身上有濃烈的煙草味道。

“再加一點冰。”他說。

當我再次把冰拿給他時，便打算離開去服務別的客人。因為一個真正的酒客只會加兩次冰，而不會再叫第三次。

他卻突然叫住了我：“想喝點什么，我請客。”他用那不容置疑的口氣說。

我覺得在酒吧里去請一個酒吧服務生喝酒是多么滑稽地場景。

“那我要最貴的藍帶1844。”我露出一口白牙。

“那玩意我可付不起，換個便宜點的。”他倒是直白，頭也不抬地對我說。

“那也來一杯扎啤吧，不加冰。”我說。

我的一句話仿佛突然使他有了話題。他斜睨著我說：“不嘗試一下，怎么會知道加了冰的啤酒其實更好喝？”

“加塊冰不是好喝不好喝的問題，而是我不喜歡酒里加了冰的味道。”我反駁。

他仿佛在嘲弄我的無知，將那杯麥黃色的液體緩緩咽進喉嚨里，臉上是一幅迷醉的神情。末了，他發出一聲舒爽的贊嘆：“當年的北大荒也是這種味道。”

“北大荒？”

他用一個醉漢特有的姿勢向我點了點頭。“有沒有想過去北方發展？”

“我在那打拼了五年，什么生意都做過，什么活都干過。現在也算半個有錢人了。”他朝我晃了晃右手腕上看不出真假的金表。

“小子，這是我的號碼，你如果去北方就聯系我。”他遞給了我一張紙條，上面潦草地寫有一串數字。

（二）遠去的火車

我坐上了去北方的火車。

當我終于邁上那塊陌生的土地時，我已經不知道那是種什么樣的感覺了。興奮？不是。恐懼？不是。我恰恰擠在它們之間，在那狹小的縫隙間生存。如果有人問我，北方與南方最大的區別是什么？我會說，是荒蕪。

春天來了，我竟隱隱嗅到了柳絮的味道。

三天后，我在一個與七八人同住的合租房里落腳，卻對接下來自己的人生感到迷茫。

我該做些什么？我會做些什么？這是我時時刻刻都在思考的問題。

然而，我卻悲哀地發現，我除了會給人打酒送杯子加冰塊之外，別的什么也不會。

于是我去了一家名叫“南方人”的小酒吧應聘，不為別的，只是因為它離我住的地方很近。

（三）一杯咖啡

我忽然在上衣口袋里翻出了一張皺巴巴的紙條，上面是一串號碼。我回憶了好久，總算想起了這是誰的號碼。它屬于那個把我的心帶到北方的人。

滿懷希望的我打電話給他，然后他約我去一家咖啡廳。

我本以為他會是公司董事長一類的人物，然而，我卻悲哀地發現，他只是在一家比我所在的稍微大一些的酒吧上班，他在那里是一個經理。他卻熱情地邀請我去他那里工作，我搖了搖頭，拒絕了。

咖啡很苦，遠沒有小酒吧里的啤酒好喝。

（四）下一個冬天

我在小酒吧里工作一晃就是三年。

三年后，我憑著能吃苦的精神和較真的工作態度終于坐上了夢寐以求的經理位置。

我笑了，笑得有些凄涼。

下一個冬天，我又回到了南方，回到了當初工作的小酒吧。

我看著那依舊熟悉的裝飾，只不過服務生卻是換了一批又一批。

“來一杯扎啤，加點冰！”

“北方真是一個好地方。”我正對著那個給我倒酒的服務生，像是自言自語，又像是在對他說。

（作者單位：江蘇省盱眙中學）