小說兩題

毛君娣

可能之鏡

醫(yī)生的桌子上，一堆病歷卡下，擺著一本白色詩集。詩集的寬封套上寫了兩行漂亮的字。

“她在她的身體內(nèi)部穿行。

她遇到小偷、強盜、魔鬼和幽靈。”

醫(yī)生從那本詩集上面，那堆綠色的病歷卡里找出沈燕的名字。

沈燕，喉嚨沒問題的，注意休息，注意飲食，平時不要吃辛辣刺激性食物。醫(yī)生邊說邊翻開病歷卡。合攏本子時，他瞥到她本子上登記的職業(yè)。

唱戲的啊。醫(yī)生捋了下外罩的白大褂，將本子遞給她，上下打量她。

她穿一件胸口繡花的T恤衫，牛仔褲，短發(fā)。看起來干凈利落。醫(yī)生上下打量她的時候，她也在上下打量醫(yī)生。醫(yī)生的白大褂披散著，扣子沒有扣起來。醫(yī)生的臉，看起來年輕，年輕的神色里卻透著一股厭倦和冷漠。這種厭倦和冷漠，是被醫(yī)院里消毒水的味道浸泡出來的。她猜測自己臉上現(xiàn)在大概也是這幅表情。她撇開臉，去注視桌子上那本白色詩集，目光搜索著詩人的名字。書套上沒有詩人的名字。她又將注意力轉回到自己的病歷卡上。

會不會是聲帶息肉？她看著那行潦草的字跡問道。

用嗓過度了，壓力太大也會出現(xiàn)這種情況的。醫(yī)生的語氣里摻雜了一絲友善的成分。

用嗓過度？壓力太大？她在心底重復著醫(yī)生的這句話。用嗓過度，那是沒有的，作為一個戲劇演員，她不是專業(yè)科班出身，平常在臺上也就是演演配角，戲份不多，底下里花在這上面的功夫和心思也不多。至于壓力，壓力是壓根壓不到她頭上來的，她這個人沒有多少事業(yè)心，不會委屈自己，更不愿意削尖了腦袋一門心思往上爬，日子向來是得過且過。

有沒有其他可能，病變什么的？她的語氣冷淡。

這不是什么疑難雜癥，片子上干干凈凈的，放心吧，你喉嚨里沒有東西的。醫(yī)生安慰道。

她不再問了。其實也沒什么大不了的。她的喉嚨在幾年前就做過一次小手術。那種手術，就跟吃飯喝湯咕隆咕隆往下灌一樣，不痛不癢的。她這次就是過來確認一下，要是有大問題……大問題？呵。她不再往下想了。這種沒有依據(jù)的事情，她不想花時間去思考。她將病歷卡卷起來，放進包里，慢吞吞走出醫(yī)院大門。

就在幾分鐘前，做檢查的時候，團長給她來過一個電話的，團里的同事筱月也給她來過一個電話，還有大半個鐘頭就要上場了，他們到處找不到她人。她知道他們心里急。據(jù)說一直傳得紛紛揚揚的改革文件下來了，已經(jīng)下發(fā)到了市里，他們劇團要由原先的事業(yè)單位改成企業(yè)，市里雖然還沒有出臺具體的政策，不過這場改革已是鐵板釘釘?shù)氖拢缤淼氖拢硬幻摰摹，F(xiàn)在只能想著怎么打改革的擦邊球。團里誰都把這當成一樁大事情。他們費盡心思，排了一出新戲，想靠這出新戲，出國去參個展，獲個獎，給劇團掙把面子，順便贏取一點點資本。這個社會就這樣。有了資本，才有話語權，這樣的道理人人都懂。

今天下午是新戲觀摩會，二點半開演。團里這次還專門邀請了上頭幾位領導來觀看，觀看完，說不定還要談談改革和資金的事情。像他們這種依靠政府撥款的小劇團，沒有多少營銷經(jīng)驗和收入，資金也是個首要的問題。

她沒有告訴團長她的喉嚨出了點小問題。她的喉嚨跟他們沒有任何關系，就像他們的事情跟她沒有關系一樣。她咽了口唾沫，想感受一下喉嚨里那個惡作劇的小家伙。這回沒有任何不舒服。她將手機捏在手里，站在大門口找劉東的車子。有人從她身邊擦過，扔下一個煙頭，煙頭在燃燒，翻卷，她走過去，一腳將那小火苗碾碎了。垃圾桶就在墻邊上，她沒有彎下腰去撿煙頭。

車子過來了，駕駛座上的男人帶著軍綠色鴨舌帽，看不清楚臉，她以為是劉東，跑過去，跑近了卻發(fā)現(xiàn)不是劉東，是劉冬的小跟班黑子。黑子她也很熟的，黑子在劉東的公司里頭上班，偶爾幫著劉東開開車子當司機。

劉東人呢？她坐進車子時問。

剛剛有應酬，來不了了，讓我送你去劇場。

她哦了一聲，拉拉T恤衫的兩個肩領，將頭靠在座椅背上。

劉東是她的男朋友，她跟劉東在一起大半年了。劉東三十五歲，比她大八年，自己開一家外貿(mào)公司。那種公司，在她看來跟皮包公司差不多，坐在辦公室里，網(wǎng)上兜兜貨，做做中介打打電話，能有多忙呢？但他總說忙。他們在同個小城市，卻隔二三天見一次面，偶爾吃頓飯，一個星期做一次愛，一直這樣不咸不淡地交往著。

電話又打過來了，時間已經(jīng)很急了，回去化個妝也要半個來鐘頭，但她卻不緊不慢地跟小跟班搭起了閑話。

你跟著劉東多久了？

大概有五六年了吧。小跟班說。

哦，五六年了啊？聽說你以前在部隊里呆過？

她這是聽劉東說的。他們有次專門討論過這個小跟班。

小跟班戴著那頂鴨舌帽，點了點頭。

部隊里很好玩吧？

不好玩，混日子。

不好玩啊？那你這雙手，槍總有握過的吧？

握過的。

那還不叫好玩啊？她反問，湊過去，將手放在方向盤上。小跟班輕輕使了一把力，方向盤不小心打了個轉，差點撞到右邊道上的一輛白車子。

新戲的演出很順利。順利是對臺下那些不知情的觀眾來說的，臺上還是出了一點小問題，這個小問題也只有沈燕自己心里知道。她在這出戲里演的是小丫鬟，丫鬟唱詞少，唱來唱去就那么幾句戲，但是這一次，她的嗓子總也打不開，唱到最后幾句，快下場了，一口氣沒提上來，差點破音。破音這種事，不管戲份多少，總歸是臺上做戲的人最難堪的事。她知道的，這是她喉嚨里的小家伙在調(diào)戲她。她一提氣，那個小家伙就從喉嚨底里滑上來，這樣調(diào)皮搗蛋，總有一次要害她出意外。團里對出意外，上不了臺的演員是怎么處理的呢？辭退？這是對那些合同工來說的。像她這樣在編制內(nèi)的，應該是打發(fā)去當勤雜工吧。

她自嘲地對著鏡子笑起來，拿起棉紗和卸妝油，仔仔細細抹了一把臉。衛(wèi)生間里擠，她又打了一臉盆水，端到化妝間。卸完妝，重新補好妝，她摸出手機，給劉東撥了個電話。

寶貝啊，我正忙著呢，過會給你打電話。劉東在電話里說。

她喉嚨里滾出兩個粗魯?shù)淖郑瑡尩摹Ｒ话褣鞌嚯娫挘P機了。

團長在化妝間里找到她，要她一起過去吃個飯。她將手機扔進包里，拉上拉鏈，放到自己的化妝桌上。她的化妝桌左上角貼著一個紅紙標簽，上面印著她的名字，沈燕，以此說明這個位置是她的。還有化妝箱上，鏡子的右下角，椅子背上。劇團里幾乎所有人都在自己的物品上貼了這樣一種標簽，這是為了方便區(qū)分自己與他人。甚至連身上也貼了。人人身上都貼了。它們告訴別人，這是誰，叫什么名字。她注視著那些標簽，朝團長笑笑，算是應答。團長拍了拍她的肩膀，又朝隔壁的位置走去。她拿出唇膏，對著鏡子，仔仔細細抹了起來。其實團里平常這樣的飯局多，哪個領導下來了，哪個專家下來了，甚至是為了拉幾塊錢贊助，哪個大老板過來了，都免不了要吃吃飯。團長總是想方設法，把團里的年輕人一個一個都叫上。她理解的，團長嘛，就是想給她們多爭取爭取機會。用他的話來說，這種飯局參與參與，沒有多少害處。她對這種事情一向有自己的判斷，她的判斷很簡單，看心情，心情好就去，心情不好就不去。但是心情到底好不好，也只有她自己知道，旁人不會花心思來了解，他們寧可把這副態(tài)度看成是不合作，是不上心和冷漠。他們?yōu)榇诉€在背后說三道四，一肚子不滿意，認為她去都去了，還在那里裝清高，假正經(jīng)，不合群。

媽的，她就是裝清高，就是假正經(jīng)，就是不合群，這都礙著誰了？她抹完唇膏，收拾好桌子，又去打理頭發(fā)。她的短發(fā)十分柔順地貼著臉和脖子，這跟她臉上的輪廓不太一樣。她的輪廓過于硬朗，臉上表情空茫，不夠美。是的。她是不美的。她還很得意于自己的不美。她想她應該狠狠地打碎別人眼中所謂的美。想到這些，她突然嘟起嘴，一把拎起挎包，站起來走出了化妝間。筱月在門口看到她，十分親昵地挽住她的手。

這個筱月是很值得提一提的。筱月是她的好朋友。她在劇團里唯一的朋友。她成熟，老道，有自己的想法，認為做演員苦，小地方機會又少，熬個十幾二十年也熬不出頭，想從劇團里跳出去，找個輕松福利好的閑單位。這幾天，她跟畫家男朋友吵架了，鬧分手，臉色看起來不太好。她以前不是這樣子的。她以前酗酒，抽煙，泡吧樣樣都來，從來不把戀愛這種事當回事。男人嘛，就跟衣服似的，舊了總要換的。這是她對男人的態(tài)度。她還喜歡把上床、做愛這一類的詞掛在嘴邊。

哎，劉東難道就沒好好開發(fā)你嗎？

兩個人在一起聊天、吃飯、喝咖啡時，筱月常常這樣調(diào)戲她。

這些話題是怎么聊起來的呢？一般都是從她新交的男朋友說開來的。她說她又交了個男朋友，這個男朋友是個博士生，外地的，作為高科技人才引進來的，在規(guī)劃建設局上班，單位給他配了房，配了車，就差配一個女人了。博士生也認為生活中少了女人不行，急著結婚，想安定下來。他跟她交往沒幾天，就跟她求婚了。

他那方面不行，不懂，我要他去學學，他還跟我不好意思了。她笑著說。

她看著筱月身上那股輕浮勁兒，半站起來，給自己倒?jié)M白開水，又給她倒?jié)M白開水。

哎，你有點反應呀？筱月看她不做聲，時常冷不丁地收斂笑容，沉下嗓音，不冷不熱地來上這么一句。要是她說了那句話，她還是笑笑，不做聲，沉默著，她就會立刻換上一副輕蔑的面孔。

你還真是純潔。她換上那副面孔后，就開始拿這句話堵她。

就是純潔，裝一下也不行啊。她這回在面上笑，打趣。

也就是在我們女人面前裝裝正經(jīng)吧？

又被你看出來了。她還是笑著。

你這副樣子，我真懷疑是不是劉東有問題。

要不你來問問他？

好，電話拿過來，我來幫你問問他。

她爽氣地遞過電話。她卻不接。

筱月跟劉東是舊相識。誰也搞不清楚他們是怎么認識的。他們自己也搞不清楚。她問過劉東這個問題的。劉東說，朋友帶朋友，就這么認識了。這個理由在她聽來合情又合理，因為她跟劉東也差不多是這個樣子認識的。她是在筱月家里認識劉東的。

那一次，幾個人一起吃完飯，筱月邀請大家去她的新家玩，她剛剛買了房子，搬了家，現(xiàn)在住在市中心一所高檔小區(qū)內(nèi)。她那還是頭一次來到筱月的新家。大家坐在客廳里打牌，斗牛牛。她不喜歡斗牌，一個人光著腳，坐在沙發(fā)上看電視，無聊起來，又跑進她的臥室里，想看看她臥室的裝修，擰亮燈，被掛在床頭的一幅黑色油畫嚇了一大跳。油畫二尺見方，不大，但畫里面大片罌粟花仿佛要跳出來似的，涂滿了整個畫面。她翻過畫，去看它的名字，名字叫做《感謝這些小恩惠》，那個畫家叫陸仟。筱月告訴她，這畫是劉東送的，他也是一個奇怪的人，不知道哪里搞來這么一張畫。

要不把他介紹給你吧？筱月突然說道。

好啊。她也隨口應道。

筱月一個電話過去，劉東很快過來了。劉東個高，長得粗獷英俊，表情卻有些嚴肅。夜里回去的時候，筱月將幾個人送到小區(qū)樓下，突然一把挽住她的胳膊。兩個人沿著樓下的花壇漫無目的地散步。

劉東喜歡你。她說。

她“哦”了一聲，沒做聲。她想劉東這個人那么嚴肅，她不太喜歡嚴肅的。

你覺得他怎么樣啊？筱月又問。

她聽得出她的語氣很認真。她說挺好的啊。她有些心不在焉。

哦，挺好的啊。筱月還是認認真真地重復了一句，突然語氣一轉，跟她開起玩笑。她說你們剛才不會已經(jīng)在我臥室里做了吧？

做？做什么？她雙手插到了衣兜里，還是心不在焉的。

你說做什么？筱月用力摟摟她的肩膀。

別逗了。她笑罵道。

這都什么年代了？筱月又是那樣用力地摟摟她的肩膀。她的語氣忽然又變得認真起來，其實吧，你也想，是吧？

她隔了一段時間才知道，這個劉東原先就是筱月的男朋友，那幅畫，據(jù)說是好幾年前送的。筱月把她以前的男朋友介紹給了她的好朋友。看，這就是筱月，就是這樣一個人，你說她怎么會去在意失戀這碼事呢？

酒桌上，領導一個勁兒地夸這出戲編排得好，編排得成功，遠遠超過以往幾出。領導就是這么一個套路，上了桌，總得表示點什么，但團長一顆吊著的心到底放下來了，臉色也緩和下來了，看起來不再那么無趣和無奈了。借著這么好的一個機會，團長談起了改革的事情，接著又談起劇團里資金短缺的問題，他希望市里可以多撥點資金下來。

現(xiàn)在戲難做了。團長畢恭畢敬地敬了一輪酒，放下杯子，開始訴苦，這也是一個套路。

她十分無聊地坐在位置上，一會兒將右腿擱到左腿上，一會兒又將左腿擱到右腿上。還是無聊，轉過身，去包里翻手機。手機開起來了，她等了會兒，手機里沒有響動，又一把關機了，扔進包里。重新坐正后，她看看團長，又看看領導。團長還在談新戲，要在新戲里加雜技。這事團長在會上不知提過多少次，她從來也沒有發(fā)表過什么意見，這原本也不關她的事，輪不到她來指手劃腳，但坐著實在無趣，她押了一口酒，放下杯子，開玩笑說，加雜技動作好啊，出新意，討彩頭，既別出心裁，又不倫不類。

這時酒喝得已經(jīng)差不多了，桌上除了她，大家伙都漸進狀態(tài)了，領導也正要上套了，氣氛看起來十分融洽，她突然說出這么一句不恰當?shù)脑拋恚降罪@得突兀了。團長皺起了眉頭，不滿地瞥了她一眼。那眼神是在怪她多嘴了。她挪開酒杯子，從團長和領導面上移開目光，去看斜角邊上的一個人。她把他從頭到腳，仔仔細細看了一遍。他穿了件藍色的格子襯衫，理著平頭，話少，但是表情自然，放松。這個人她是認識的。不止認識，還挺熟。他身上的那件格子襯衫她也很熟的。她朝他示意似的撇撇嘴。他看到她的動作，移開目光，拿起酒杯喝了一口酒。擱下酒杯后，他又重新看著她。

事實上，他從坐下開始就看著她了，一晚上了。他的表情盡管放松，自然，但他的眼神多少有些異樣。那眼神，就好像她在他面前沒穿衣服似的。她有陣子十分別扭地去摸領子，往后拉了拉。過來吃飯時她特意換了一條灰色的裙子，長袖的，一字肩的領口，領口開得有點低，路出脖子和肩膀上大片蒼白的肌膚。這條裙子平常放在單位里，扔在化妝間，裙子上透著濕漉漉嗆人的甜膩味兒。

對她那句不恰當?shù)脑挘堊郎嫌腥嘶貞恕Ｋ龥]有聽清楚，他們似乎說了格調(diào)兩個字。她聽到這兩個字，咧起嘴笑了笑。那笑容看起來不太得體。這種不得體是她從他的眼神中感覺出來的。他照例那樣看著她。她因為自己的不得體，也挑釁似的看著他。他很年輕，四十歲，也許還不到四十歲。他長得也不錯，一張棱角分明的臉，寬肩膀，身材結實，完全沒有這個年紀大腹便便的丑態(tài)。他突然接了一個電話。接電話時，他移開了目光。她也移開目光去看正對面的那扇窗戶，黃褐色的窗簾拉攏著。她有一瞬間恍惚。窗簾里面是一個白日夢，每個人都過一天算一天。她也過一天算一天。

他很快擱下電話，把手機放到桌子上，屏幕朝下。接著他點起了一支煙，煙味兒飄過來了，飄到了她的鼻子底下。她想他們離得并不遠。她突然站起來，在一陣恍惚中站起來了，走過去，走到他的座位后面，去敬他酒。沒有說話。他不跟她說話。也許說了，但是她沒有聽到。空氣沉靜下來了。沒有人注意到他們。大家都沉迷在那個白日夢里。

她抬起手中的酒杯，嗓音不輕不重。她說我過來給文明敬敬酒。她用了一種嘲諷的語氣。他顯然聽出了這句話里的意思，原本自然和放松的臉上蒙起一層戲謔的意味。這是他說過的一句話。她不會忘記，他也不會忘記。

某個晚上，不記得具體的日期了。只記得是個晚上。他把她帶到江邊的橋洞里。那個橋洞像一座沒有知覺的墳墓。也許連墳墓也不是。橋洞是虛無，是空，是不存在之存在。

她一時無法適應，頭皮底里傳來一陣涼意。

我們能不能文明點啊，不能在這里的。她說。

文明？他似乎冷冷笑了笑，一把將她推倒在了墻邊上。

讓文明他媽的去死吧。他解開皮帶扣，粗口罵道。

是的，讓文明去死。就是這樣一句話，就是這樣一個癮頭。因為這句話，她跟他在一起，因為這句話，她現(xiàn)在站起來，握著酒杯，心懷鬼胎似的站在他前面，來敬他酒。這是讓文明去死的第一次。現(xiàn)在，她又回想起他們在一起后的許許多多次。她想起他們常去的那個酒店，那里的蝴蝶型吊燈，懶洋洋的紗簾，若有似無的霉味兒，以及糊在墻上的褐色石紋壁紙。對了，還有那只缺了口的煙灰缸。那只煙灰缸，是有次吵架時，她隨手摔壞的。她后來把它塞到了床底下。那一次，他們談起關于占有的話題。她說她感覺自己可以被任何人占有。她說的不過是一句沒有任何實際意義的廢話，她以為他能夠理解的，畢竟兩個人在一起那么久了，那么熟了，但他并不理解，他還同她吵了起來。

她記得那個房間叫做502。502所在的酒店，是海濱大廈樓上的一個老酒店。那個酒店格局緊湊，設計得不太合理，兩側走廊繞來繞去的，每次去，總感覺像是在走迷宮。現(xiàn)在，502同樣在她腦海里放大，變形。502這個沒有溫度的數(shù)字替代了他們。這個數(shù)字就像她桌子上，鏡子上，化妝箱上的那些紅紙標簽。她的身上也貼了這樣一個數(shù)字。這是一個讓文明去死的數(shù)字。

她挺了挺腰桿，幾乎想湊過去，湊到他耳邊，那個柔軟的地方，告訴他，她現(xiàn)在真想罵那句話，真想讓整個城市死成那樣一種姿勢。但她抓緊了酒杯，克制住了自己的動作。她臉上的嘲諷時隱時現(xiàn)。她說，我過來給文明敬敬酒。她輕輕地碰了碰他的高腳酒杯。他朝她笑笑，笑的心照不宣。她喝了一口酒，看著那股表情，沒有走，又跟他碰了碰杯子。這次她說，我過來跟不文明干杯。還是那樣嘲諷的語氣，目光仍舊注視著他的表情。她決心要打碎那股表情。今晚。想到這個決心，她突然也笑了。

飯桌上還在談論著什么。她又坐在那里，無所事事了。她一坐下來就無所事事。她轉過身，從包里摸出手機，打開手機，接著打開了QQ。QQ消息盒響起來了，一個叫做小米渣的人來加她。她看了看頭像，是個女的。她去翻她的地址，地址是空白的。她把她加進來了。在云南，格扎爾，離緬甸三十里。小米渣說。

她沒有反應過來，發(fā)了一個問號過去。你說的那幅畫。小米渣在網(wǎng)上簡潔明了地提醒她。哦，那幅畫，她想起來，這段時間，只要單位里沒有演出，休息的時候，她便泡在網(wǎng)上。她將筱月臥室里的那幅罌粟花，那幅叫做《感謝這些小恩惠》的畫掛到了全國的各大論壇上。既然有這么好玩的一個地方，她就想找到這個地方。她打開手機百度，搜索這個叫做格扎爾的地方。其實她知道這個地方的，不就是劉東的故鄉(xiāng)嘛。但她沒有搜到這個地方。她又去問坐在邊上的筱月。筱月也在發(fā)短信，她在給她的畫家男朋友發(fā)短信。

還是要再來提一提筱月。筱月又戀愛了。這次戀愛的對象是個畫家。畫家在美院帶學生，是筱月有次去北京旅游時認識的。兩個人平時不在一個地方生活，屬于異地戀，聯(lián)系全靠電話和網(wǎng)絡。畫家每天雷打不動地給她發(fā)來一條短信，那是北京的天氣預報。他們就靠這條轉發(fā)的天氣預報相愛。她見過畫家的，在照片上，筱月有次從網(wǎng)上發(fā)給她的。畫家留著長發(fā)，扎成馬尾，一臉小胡子，下巴有些尖，一副不受教的作態(tài)。生活里太多相似的面孔了，她看了一眼，就把畫家扔進了垃圾回收站。但筱月卻毫無來由，不可救藥地愛上了這個畫家。聽說畫家給她畫了一幅畫，與她家床頭那副一模一樣。她將原先的那幅撤下來了，按上了畫家畫的這一副。自從她愛上畫家后，人也開始變得裝模作樣起來。她仍然抽煙，酗酒，但嘴上不再說那一類的詞了，而是將愛情掛在了嘴邊。她們再次一起吃飯，聊天，喝咖啡時，便總也離不了這個詞。她說愛情就是這樣子的，沒有任何道理的，也說不清楚的。她還說，畫家跟她是精神戀愛，他們之間的這場戀愛跟以往任何一場戀愛都不一樣，沒有肉欲，只有靈魂。他們占據(jù)的，是彼此的靈魂。她說完了自己的愛情，照例要說說她的。她問她愛不愛劉東。

她在心里盤算著要怎么回答這個問題。服務員走過來又走過去。服務員給筱月滿上檸檬水，又給她滿上檸檬水。她們還是坐在時代廣場那家叫“一米陽光”的咖啡館。筱月呢？還是穿著那條粉紅色肩上帶花的裙子。她原本以為自己十分了解筱月，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己對這個女人也一無所知，就像她對愛情這個詞一無所知一樣。她平常不太愿意提起一無所知的事情。她一提起這種事情，心里就有一股說不出來的別扭。她寧可筱月像以前一樣，或者提起另外兩個字。欲望。是的，欲望。她寧可用這兩個字替代那個詞。

你愛他嗎？筱月又問。她笑笑。她說第一次見面的時候，你說過的，他看上我了，他想跟我做愛。那你呢？我？我也是一樣啊，就是這樣而已。這個時候筱月總是沉默地看著她，仿佛不認識她似的。她看了一會兒，嚴肅起來，不再開玩笑了，一把握住她的手。她說是你家劉東的問題吧？還是因為他以前跟我交往過，你放心不下啊？

她也不再開玩笑了。她說我跟你說過多少次了，劉東不是我的。

哎，你為什么總是這樣呢？你累不累啊，沈燕，劉東早就跟我沒關系了。

她盤起雙腿，坐到沙發(fā)上，認認真真地看著筱月，她說我怎么樣了？

他現(xiàn)在不就跟你在一起嗎？他要不是你的，那是誰的？筱月最后問道。

誰的？是啊，誰的呢？像“誰的”這種問題是說不清楚的，是沒有答案的。劉東屬于誰，是劉東自己需要去解決的問題，她不能幫他來解決。她屬于誰，也是她自己需要解決的問題。她想，一個人，從來不屬于任何人，任何事，任何物。甚至不屬于自己。人們也許不應該糾纏在這些不知緣由的痛苦上面，人們所應該關心的，是那些橋洞的部分。

是誰的？筱月還在追問。她說她不知道。她沒有把自己的這些想法告訴她。

飯桌上還在談新戲。也許在談其它吧。她什么也沒有聽進去。她又翹起二郎腿，像個爺們似的靠到了椅背上。房間里的聲音太單調(diào)了，光線麻木不仁地打在每一張臉上。她注意到那臺電視機，悄無聲息地掛在糊了淡黃色壁紙的一側墻上，那里是另一個白日夢。她走過去，把那個白日夢打開來了。白日夢里正在播放一檔黃金劇場的連續(xù)劇，三四十年代的戰(zhàn)爭片，槍炮聲暴雨似的從屏幕里沖出來。那聲音太響，太尖銳，桌上一張張臉全都轉過來莫名其妙看著她。她一臉尷尬地關掉槍炮聲，走出房間，去了洗手間，從洗手間里出來時，十分訝異地看到他站在洗手間門口抽煙。

最近還好吧？他用食指斜著擦了擦煙身，彈掉煙灰。

這句開場白顯然客套了，跟在飯桌上一樣客套和無聊，既然他試圖將他們之間的關系引向客套，那么她也裝模做樣地客套起來。挺好的。她說。她彎下腰，打開水龍頭，去洗手。

這兩天都在忙什么？他又問。

老樣子啊，吃飯的時候一直在說這些。

他不說話了。他又吸了一口煙，吐出來的樣子似乎有些醉。她順著他的動作，從鏡子里注視他那只夾煙的手，那只手的手背弓起，有微微的痙攣。不知道為什么，他突然換了一只手夾煙。關掉水龍頭轉過身來時，她明白了他的用意。他捏住了她的手指。煙味兒還依附在濕漉漉的空氣里，飄來蕩去的，適時填充了沉默的空白。他的手心也是濕漉漉的，讓人感覺既緊張又不安。有會兒，她想象自己在他的手心里化為灰燼。她想象膨脹，顫抖。想象一種窒息。手心在張牙舞爪地喂養(yǎng)渴意。

飯局不到八點就散了。幾個人站在飯店門口等車子。她穿了高跟鞋，走得慢，落在后面。他走得也慢。她以為他會跟她表示些什么，至少，暗示些什么，但他還是那樣彬彬有禮地看了看她，就跟他們告別了。她突然之間對今天的飯局肅然起敬起來，心底里甚至還產(chǎn)生了那么幾分不同以往的好感，雖然好感跟真理一樣，狗屁也不是。團長給她們招來一輛出租車。她親昵地挽起筱月的胳膊，要她上那輛出租車，等會兒一起去逛商場。筱月抹開了她的手。筱月的心情依然不好，她跑到大門口的花壇邊上打電話，她聽出來她在訂機票，她準備今天晚上就去北京找畫家。

你就這么想男人，這么熬不住啊？等到她擱下電話，她朝她開起玩笑。

筱月冷冷地瞥了她一眼。沈燕，你真俗，你什么時候變得這么俗了？她扔下這句話，不再理睬她，一個人頭也不回地走了，將她留在孤零零的夜色里。她重新站回到了飯店門口，站在曖昧柔和的霓虹燈下。燈光將夜色變成藍色，紫色，朱紅色。遠處是一堆堆冷漠似鐵的大理石。夜色讓這些看得見的，去承受那些看不見的。

手機響起來了，一條短信，她看了。劉東的電話也過來了，問她等下要不要一起出去吃夜宵，他去接她。她說好。她掛斷電話，又去翻看那條短信。短信是一串數(shù)字，沒有顯示名字，她知道是誰發(fā)來的。她認為只有這條短信才是這個晚上最最合情合理的一部分，才是理所當然的，不負夜色的。那種彬彬有禮，哈，彬彬有禮，她實在不太想用到這個詞。

短信上說，去502？

她把手機扔進包里，轉過身，注視著大門口的玻璃柱子，柱子里映現(xiàn)一張變形的臉，還是瘦削，表情空茫。事實上，她常常認不清楚自己的這張臉。她的意識像一段被身體掏空的枝椏。她面無表情，又轉過身，背對著玻璃柱子，吸了一口氣，抬起舌骨，閉嘴，松牙，一系列準備動作之后，突然立起了身段兒，唱起了新戲里的一段詞。

車子慢慢悠悠地過來了。當然，這次來的還是黑子，劉東的小跟班。小跟班戴著一頂軍綠色的鴨舌帽，搖下車窗，坐在駕駛座上朝她招手。

劉東呢，還在打麻將啊？她坐進車子時問。

嗯，讓我先接你去棋牌室。

不去不去。她嘟起嘴，拉拉黑裙子的兩個肩領，整好衣服，又去看小跟班的手，那雙握過槍的手現(xiàn)在握著方向盤。

那去哪里？小跟班問道。

去橋洞啊。她開著玩笑。

橋洞？那張看不清形狀的嘴小聲嚅囁。

她一下子坐正了身子。

不，海濱大廈，前面左拐。她說。

她到502時門是關著的。她敲了敲，沒有人應，又去樓下大廳里拿房卡鑰匙。打開房門，她給他打了個電話。他說他一會兒就到，要她等他。

不對啊，這不是502啊。她擰亮了房間里所有的燈。

怎么會？哪里不一樣了啊？他在電話里漫不經(jīng)心地問道。

不知道。她說。她握著手機，蹬掉鞋子，光著腳在房間里走來走去。

房間是個套房，煙灰藍的水晶珠簾外是茶廳，里面是臥室，蝴蝶型吊燈將家具削成小火焰，在柔軟的地毯上鋪滿一簇簇陰影。墻上的石紋壁紙也還是老樣子，深褐色的，就像他們?nèi)ミ^的那個橋洞。她又去看房門，白色房門上方，刻著三個邋遢的數(shù)字。這是他們長期租下的一個數(shù)字。一切都是一樣的，她說不出來哪里不一樣。她像狗似的嗅來嗅去，打開柜子，一股陳腐的餿味兒飄出來，連這股味道也是一樣的。她又趴到床底下，去找那只被她摔壞的煙灰缸。但是煙灰缸不見了。

她從床底下出來，走到窗戶邊上，用手指撩起咖啡色窗簾，看外面的天色。天空一片灰白。她說，你還記得那只煙灰缸吧？

煙灰缸？什么煙灰缸？他的聲音還是那樣漫不經(jīng)心。

她皺皺眉頭，打開窗戶，合攏紗簾。她認為他不應該忘記這只煙灰缸的。她有些不開心地把電話按掉了，丟到床上，脫下身上的裙子，盤算著要不要先去洗個澡。衛(wèi)生間有面大鏡子，她注視著自己的身體。她的身體也跟她的臉一樣，蒼白，瘦削，看起來年輕，內(nèi)里的構造卻像一架上個世紀老掉牙的鋼琴，發(fā)不出一枚好聽的滑音。她不喜歡自己的身體。她在她的身體之外。她低下頭，打開水龍頭，將手放到水龍頭下。水是熱的。

手機響起來了，是筱月打來的。她說她正在趕去機場的路上，想起來忘記跟團長請假了，要她明天幫她請個假。

哦，好的。她說。

你呢，在哪呢？

這個問題她沒有回答。她不知道怎么回答。

想要什么，我給你帶過來。

不用了。她的語氣忽然變得冷淡。

柜子里，霉味兒還在飄過來，一樣的味道，卻總感覺哪里不對勁。她突然穿好衣服，鞋子，又跑到樓下。酒店的大廳里一個客人也沒有，冷冷清清的，每一處細枝末節(jié)都被透亮的光線炸得粉碎。兩個女服務員坐在月牙形的桌子背后。桌面上攤了一大袋鹽水花生。左首的那個側著頭，在玩手機，年輕的臉上滿腹心事。另一個跟她一樣，蓄一頭柔順的短發(fā)，剛剛往嘴里扔了一把花生，看到她走過來，目不轉睛地盯著她。這兩個服務員都是生面孔，原先的她認識的。她輕輕敲了下桌子，服務員沒有站起來。

502那個房間有其他人住過了吧？她將一只胳膊搭到桌子上，晃晃手中的房卡鑰匙。

玩手機的那個轉過臉來了，疑惑地看了看她，又側過頭去了。

短發(fā)的很快站起來。502？她舌尖滑出這個數(shù)字。

你幫我查一下。她將手中的房卡推到她面前。

她重新坐下來，打開電腦，看了看，又隨手幫她翻了翻登記冊。沒有的，登記的一直是同個名字。她回道。

以前的服務員呢？她又問。對方搖搖頭。她說她也不知道。她們倆都是新來的。

走廊還是繞來繞去。她平常不太喜歡坐電梯，總是習慣性地走樓梯。她從樓梯慢吞吞地繞到了五樓。事實上，即便是雙腳緊緊抵著大地，也時常讓她感到害怕和焦慮。她從樓道里出來，看著兩側陰暗狹小的走道。整個走道其實是相通的，繞了一個圓圈，從左邊也能夠走到502，這還是第一次來的時候酒店的服務員告訴她的，但她從來沒有做出過嘗試。她總是對周圍的一切視而不見。這讓她對自己多了幾分厭惡。

仿佛為了提醒自己對自己的不滿似的，這一回，她強迫自己，仔仔細細去注意走道兩側的響動。同樣是上了白漆的房門，同樣邋遢的數(shù)字，數(shù)字背后，大概是同樣的擺設。她想到自己從來沒有看過這個酒店的其他房間，心里生出一股興致頭，路過一個轉彎口時，有個猜不出年紀的中年婦女突然打開房門。她幾乎是快跑過去，想朝女人的房間看上那么一眼，好確認自己的判斷，但女人沒有給她這個機會。女人非常用力地關上門，十分奇怪地看了看她，從她面前漠然擦過，坐電梯走了。

她站在那兒，等了會，再沒有什么響動了。她重新回到502，再一次趴到床底下，去找那只煙灰缸。還是沒有找到。她又走到窗戶邊，撩開窗簾，看外面的天空。天空依然一片灰白。她又給他撥了個電話。

哎呀，我們的房間里住過其他人了吧？她在電話里故作輕松地問道。

怎么會呢？他也是輕輕松松地回了一句。

你別騙我了，我都聞到氣味了。

什么氣味啊？

女人的氣味。

你狗鼻子啊，這么靈。他在那頭笑。

到底有沒有？她的語氣突然認真起來。

他沉默了會兒。擱掉電話時，她聽到他說，別鬧了，沒有的事。

她又蹬掉了腳上的鞋子。她一進房間就習慣性地蹬掉鞋子，光著腳，她認為這也是一種自由。房間里，一絲多余的聲響也沒有，到處都是黑色小火焰似的陰影。她的身上也落滿了這樣的陰影。她躺到床上，心里有股索然無味的感覺開始糾纏她。她十分無趣地背起手，去敲床頭的墻壁，墻壁里沒有回聲。她躺了會兒，又穿上鞋子出去了。隔壁是504，她的心噗通噗通跳著，弓起手指頭，十分有節(jié)奏地敲了敲504的房間門。

誰啊？是個男人的嗓音，接著門敞起一條縫，伸出來一個蓬頭亂發(fā)的腦袋，腦袋底下冷峻著一張臉，表情煩躁。看來他是被她的敲門聲吵醒了。她想著要不要為自己的冒失先道個歉，緩和下氣氛，但一注視到那張臉的表情，又不做聲了。她推了推那扇門，心里想著看一眼房間的模樣就走。

有事嗎？男人問。

沒事，就是想看看。

看什么？男人警覺地掃了她一眼。

哎，就是想看一下。她還是推了推門。

男人臉上不知怎么，突然蒙起一股火，接著放開喉嚨罵道，你神經(jīng)病啊？

她愣了一下。你才神經(jīng)病呢。她皺起眉頭。她的聲音很小。

男人嘭地一聲關上了房門。

她又去敲506的門，那里住了一對學生模樣的夫妻，也許是情人。他們同樣罵了她。她也罵了他們。不知怎么的，她突然罵上了癮。服務員過來時她還在一扇一扇敲門。誰也不知道她到底想干什么。他們一臉的不耐煩，把她拉扯到樓下，要她說清楚這到底是怎么回事。

沒怎么回事啊，我就是想看看那些房間，想知道里面是不是跟502一模一樣。她說。她的面容里有一絲不易覺察的痛苦。大廳里，光線依然透亮，每一個細枝末節(jié)都無處藏身。前臺的短發(fā)服務員又嚼了一把鹽水花生。還有那張滿腹心事的更為年輕的臉。他們很快對她沒有興趣了，不再盤問她了，事實上，她確實也沒有做什么，她就是想看一看那些房間。他們散開后，她走到廳堂里一面玻璃櫥窗前，整整身上的灰色裙子，又理了理貼著臉和脖子的短發(fā)，然后站在那里等他。

他也很快過來了，進入大廳的步履輕快，還是穿著那件藍色的格子襯衫，牛仔褲，臉上的表情那樣自然，放松，似乎還有些得意洋洋。她瞥見他的身影，雙手拍拍自己的臉，想叫自己看起來自然些，走過去，在大廳里攔住他，同他打了個招呼。

怎么站在這里？他看到她，壓低了聲音問道。

嗯，準備回去了。她笑著說。

怎么啦？他的語氣充滿疑慮。

不知道。她說。她說完不知道三個字，認認真真地注視著他。她還是渴望在他的手心里化為灰燼。她突然湊過去，輕輕捏了捏他的手指。

她沒有想到出來時小跟班會在大樓外面等她。

小跟班照例搖下車窗，在車子里朝她招招手。小跟班把軍綠色的鴨舌帽拿下來了，小跟班長得其實挺英俊的。她不知道他干嘛老是戴個鴨舌帽遮住那張英俊的臉。

你怎么還在這里？她坐進車子時問道。

去哪里了？車子后座有個低沉的嗓音同時響起。

小跟班朝她不自然地笑笑。她心里頓了一頓。

哦，你也過來了。她的聲音冷淡。她習慣性掰下副駕坐前的鏡子，照了照自己的臉。她的臉仿佛泡在消毒水的味道里頭似的。想起消毒水，她又緊跟著想起下午醫(yī)院里的白大褂醫(yī)生。她想明天還是要去一趟醫(yī)院的。

問你呢，去哪里了？劉東不依不饒。

她回過頭去看他，他的臉上還是第一次見到時那副嚴肅的表情。她記得她跟他說過很多次的，她討厭他臉上的這幅表情。

你盯著我呢吧？她打起精神，開玩笑說。她摸出手機去看時間。不，這一次，她看的是汽車顯示屏上的時間，時間顯示是八點四十分，九點都還不到。

你是我女朋友啊。劉東聽到她半開玩笑半是生氣，一只手伸過來了，語氣也開始緩和下來了。

哎呀，又是我的，我的。她握住他伸過來的手，玩笑的語氣里透著一股不耐煩。

前面就是夜宵攤，三個人在夜宵攤前坐下來。劉東到底忍不住，又問了一句，你到底在那上面做什么啊？她“騰”地一下站起來了，由于那動作太大，邊上的人都齊刷刷地看著她。她心里不知怎么升起一股說不出來的厭倦和冷漠，還有一陣忍了那么久的痛苦。她突然十分響亮的，惡作劇般的，像宣讀一份悼詞似的讀出了那兩個字。

招娣的刀

她家在村口，在學校對面，那門永遠是半依半偎，掩著的，籠著的。因為屋子朝西，每一回，我們推開門找她，總感覺冷颼颼的，寒毛直豎，仿佛進到了一口棺材里面，一點溫度也沒。屋子里有那么一方長條幾，暗褐的顏色，緊挨著北面墻壁。墻壁上方掛一張黑白照片，照片里框一幅黑白面孔。這面孔，怎么說呢，總感覺長得有點像傳說中那一位打鬼驅邪的鐘馗，只不過，在這幅面孔中，刮掉了滿面胡須，露出僵硬的下巴，看起來那樣可怖、蕭瑟、肅穆。不消說，每一次，這照片，都使我們的神經(jīng)緊繃到極致，使我們既不敢抬頭，又不敢大聲說話。我們只好低著頭，忸怩著，從門縫里喊她，招娣，招娣……如果喊上三四聲，她還不出來，我們便掉頭就走，絕不多留片刻。我們的心蹦蹦蹦跳著，要從喉嚨里跳出來似的。后來我們知道了，墻上掛的是她父親。她父親看上去相當年輕、魁梧，可惜是個喜歡挑事端的人。與人搏斗，死了。她的父親一死，人非物換的，倒便宜了我們村的一些男人。那些男人不管白天黑夜，不管招娣有沒有走開，跑到那屋子里，吊著褲襠兒，在她家里進進出出，干偷雞摸狗的勾當。

寡婦家里走出男人，在別處大概是樁新鮮事，可在我們村，壓根也不算什么事，反而常聽到村里人互開這樣那樣的玩笑，說誰誰誰麻將桌上贏了錢，少不得去死掉那家的溫柔鄉(xiāng)里蕩一蕩，總要在床底下把錢花干凈了，才算贏得盡興。想來一個愿打一個愿挨的，說說笑笑就過去了，這事兒也便顯得稀松平常得很。也有一些人鬧出過笑話，正在溫柔鄉(xiāng)里鬧猛呢，自家的婦女找上門來了，自己被堵在屋子里了。前門堵著只好從那家的后窗戶里爬出來，跳下二樓去，跳進她家院子的菜畦地里。偏偏這后窗戶正底下是一口井，要是白天里視線好，看得靈清，跳下去還要好一些，要是在夜里，烏漆麻黑的，一不小心，準滾落到井底下去。幸好大家伙都知道，那井是枯的廢棄了的，是沒有水的，死不了人的。即便是這樣，這井也很快地被寡婦用家里的石磨填蓋上了。

不管什么時候，我們要是聽到有人在她家門口大聲嚷嚷，叫罵，便知道又有人找上門來了，這家的又出事了，又有人被抓現(xiàn)形了。可憐這些男人！男人是閑不住的。聽說村里的光棍兒也發(fā)閑，連娶媳婦的好名聲都不要了，有了幾張錢，甩著錢袋子就往她家跑。但光棍兒到底沒被人抓過現(xiàn)行呀。

婦女們?nèi)ザ麻T，主要是下不來臺。這樣的花柳生意，就支在同一個村子里，支在自家門口，讓這些婦女既傷心又傷自尊。有時婦女們在飯桌酒桌牌桌上言語之間談起來，特別是家里的錢一張一張地往外搬，一張一張地少起來，一股憋屈的熱血直往腦門上沖，什么面子也不要了，什么后果都不想了，只恨不得立刻泄一泄這奇恥大辱引發(fā)的火氣。

鬧劇的話題永遠在要臉和不要臉之間磨來磨去，雙方你一句我一句的，在口頭上糾纏不休。都說人爭一口氣，樹爭一張皮，爭來爭去都是面子，大概就是這么個意思。我們村的好多女人都是大嗓門，聲音又響又尖，又罵得那樣赤裸，往往一聲吼，全村的人都聽到了，全村的人都跑過來了。一個村子在這個時候抖擻起了精神。寡婦白天里也穿著花褲花襖，挽那種懶洋洋的、仿佛永遠睡不醒的發(fā)型。有人罵她不要臉，她就滿地打滾，嘔著氣罵人家下三濫的，有人罵她是婊子，是野雞，她就把人家祖宗十八代扒拉上一遍，總要到精疲力竭了人群才慢慢散去。后來寡婦終于學精了，學懶了，用上了裝聾作啞那一套。當全村的人再次跑到她家來，聚在屋子門口看熱鬧，她拉著一張臉，倚在那扇半掩的門前，無精打采著，裝模作樣著，一點不動氣。村里人說起這檔子事，都嘖嘖稱奇，認定寡婦是修煉到家了，厲害到家了，是不好惹的。

我們在喧鬧的人群里尋找招娣的身影。招娣同我們一樣年紀，十二歲，按照村里人一貫的看法，才小學五年級，是辨不清是非好壞的，辨不清那些見不得人的勾當?shù)模欢虑樵谒遥謇锶擞钟辛瞬灰粯拥恼f法。村里人總說這丫頭（我們村習慣稱女孩子叫丫頭），身上有一股說不清的戾氣。他們從她瞇縫著的眼睛說起，說到她的輪廓。說它棱角分明，不夠順滑。說到她的腦門。說它老氣橫秋，散發(fā)著陰冷氣息。說到她的發(fā)型。說它老太婆似的，一絲不茍，毫無生氣。這番指手畫腳地描摹，仿佛一層厚厚的僵粉，使她的整個形象，慢慢地展露出這樣一些意味：陰狠的，酸楚的，冰冷的。這年紀，照理說，是忙著蛻變，忙著臭美，忙著朦朧的。這樣的年紀，不肯在漂亮上動心思，豈不是心里有鬼？

有鬼？大鬼還是小鬼？

有人這樣開玩笑。

保不定跟她爹一樣，是惡鬼，魔鬼。

有人開玩笑，便有人這樣嚼舌根。

大人們這樣打趣，班上的小伙伴們，也因她性格上的孤僻，漸漸對她產(chǎn)生了一些成見。原先她常與我們這幾個同學玩在一處，前桌后桌，說說笑笑，打打鬧鬧的，很是鬧猛得開，無論什么時候約她出去，她總二話不說，一拍即合。不知從什么時候起，不一樣了，她似乎不再愿意跟我們玩在一處了，不是朝我們干瞪眼睛，便是愛睬不睬，一個人獨來獨往。甚至有幾個禮拜天，我們像以往一樣，在她家門口低低地呼她，喊她，她故意摔什么東西似的，乒鈴乓啷一陣鬧，一聲不吭地走出來，滿臉怒容。

為什么啊？看到她出來，我們捏著鼻子，學著她說話的細長調(diào)調(diào)兒，討好似的，拿她的口頭禪問她。

她凡事都愛問個為什么。比如我們說，校長買了一輛摩托車，那摩托車可威風了，可雄壯了，可騎它的怎么偏偏是校長呀，校長那胖肚子，跟摩托車可一點也不相配呀。像這樣無聊透頂?shù)南腩^，說出來，在她，也能問出一個為什么。她將為什么啊后面的啊字，拖得老長老長的，一面問，一面望著你，目光越過你的臉龐，注視著前方，像個大人似的迷離。后來我們清楚了，這就是她的口頭禪呢。于是再遇到問題，她再這樣問起，我們幾個明明答不出來，卻總愛用玩笑堵她。去問老天爺吧。我們異口同聲地說。

我們都覺得我們的回答少年而老成。她自然沒什么可說的。

與她有關的那場事故，便是在這個時候鬧出來的。

由頭得從我們學校的校長夫人說起。

我們校長夫人在我們村是個奇怪的存在，不說別的，單看她一雙手，就能猜到這女人不是土生土長的農(nóng)村女人。我們村的女人，包括我們幾個小孩子在內(nèi)，哪一個不是指關節(jié)粗大，手指手背上皮肉毛毛躁躁的，這都是干慣了農(nóng)活的手，是跟泥巴打慣了交道的手。校長夫人不同。校長夫人身上沒有泥巴的味道，她的一雙手干干凈凈白白嫩嫩的。據(jù)說她是上海人，是上山下鄉(xiāng)放下來的最后一批知青，來村里沒多久，不曉得被什么人搞大了肚子，又不知道經(jīng)過了怎樣的深思熟慮，最后留在這里不走了。她后來看上校長，那是校長的福氣。我們常在電視劇中看到這樣那樣狗血的劇情，一個讀不起書上不起學的窮小子，有一天碰到一個富家女，于是未來順暢無阻，前途一片光明。劇情在這里也差不多。只不過聽大人們說，校長年輕時是個小混混，大概有些像香港電影里的古惑仔，英俊是英俊，就是不怎么喜歡讀書的，整天就是瞎逛悠，不長進不說，村里面偷雞摸狗的事情也是沒少干。就是這樣一個人，偏偏跟這位知青對上了眼，好上了，前景一下子兩樣了，義務教育的條條規(guī)規(guī)一下來，都拿上國家工資，成了吃國家飯的了。

老人們常說，書讀得多的人，腦子里的各條線路也搭得跟旁人不太一樣。校長夫人旺夫，什么都好，偏有一點不足，喜歡胡思亂想，疑神疑鬼，是個很神經(jīng)質的人。這是很傷校長的腦筋的。俗話說，狗改不了吃屎。屎是狗的食糧，是狗的本性，狗可以不吃骨頭不啃皮，卻不能在碰到食糧和本性的時候無動于衷。就咱們校長，過去是個什么樣的人，現(xiàn)在還是個什么樣的人，只是，做事情比年輕時收斂了，低調(diào)了。這么說吧，這是個閑不住的人，好動不好靜，專愛湊熱鬧，我們要是找他，就得一趟一趟地往校長室里跑。一次兩次的，撲空是常有的事。

大概就是這種工作態(tài)度，這種無所事事不負責任的人生信條，激怒了校長夫人。校長夫人不動聲色地觀察了，仔仔細細地分析了，估摸出了一丁點惹禍的苗頭，卻看不出這根苗將要往哪個方向野蠻生長。有陣子，她常來校長室里坐陣，咯吱窩底下夾一本舊兮兮的書。校長室里有一張半躺椅，是用珍貴木頭制成的，又有一張矮條凳，磨得光滑溜亮，都是校長室里的寶貝。校長平常都舍不得它們見陽光的，說是一見陽光就要開裂的。她卻將躺椅搬了出來，擺在校長室外廊檐底下，又將矮條凳搬了來，擺在躺椅邊上，然后，將書一擱，像尊菩薩似的，坐在秋陽里，盯著學校里進進出出的各路眾生。每一回，要是見到招娣從馬路對面的屋子里走出來，她遠遠地，臉上堆著似笑非笑的表情，無聲地朝招娣招手。等招娣紅著臉，走近了，她總要空落落地問一句，你媽在家呢？也不知道什么意思。倘若招娣說，在的，就在家呢，她便皺起眉頭，滿臉地不高興。似乎那女人呆在自家家里，也招她惹她了，叫她哪里不舒服了。要是招娣說不在，剛出去了呢，她還是那個樣，還是要皺起眉頭，還是滿臉不高興。總之，無論招娣如何回話，她都是一肚子的不滿意，一肚子的不舒服，總要糾結上半天，才舍得把她打發(fā)。

這要是換在別處，一個女人端出此般態(tài)勢，坐在校長室門口，肯定是有失學校莊嚴的，是要被人轟出門去的，只是在我們村，礙于這樣那樣的原因，這又成了一個例外。

那段時間，從校長神色凝重的面上，我們可以看出他心里的憋屈。校長喜歡自由，校長的臉色也在訴說著對自由的追求，可自己的老婆偏偏搞出這么大動靜，抬頭低頭，一舉一動，都在她的眼皮子底下，總有一天，要憋出火來。果然，沒過多久，我們便從學校老師的八卦言談間偷聽到一些閑言碎語，說校長和校長夫人已經(jīng)鬧了好幾回了，現(xiàn)在兩個人連話都不搭一句，互看對方不順眼。確實，我們也好長時間沒有見到校長夫人來坐陣了，原以為是心里想通了，隨他不管了，反正這也算不上什么大事大非的問題，沒想到，為了這么丁點事，兩人大概要鬧翻了。這是從來沒有過的，校長怕老婆，那是出了名的。

那一年，正月剛過，早春三月，許久不在校園里露面的校長夫人，突然出現(xiàn)在五年級門口。她先是把我們的語文老師招了出去，接著，又把招娣喊了出去。

我們都聽到了室外的爭執(zhí)聲。

鑰匙拿出來，快拿出來。

沒。招娣說。

沒，你唬誰呢？

校長夫人大約一把揪住了招娣的褲袋。

一個清脆輕微的金屬聲響。

我們知道鑰匙蹦出來了，掉在地上了。

誰都知道要出大事了。

一聯(lián)想到校長夫人，招娣；再聯(lián)想到校長夫人，寡婦，大家的心都蹦蹦亂跳。

丑劇是突然鬧開的，毫無鋪墊。校長夫人拿鑰匙闖進寡婦家里，把寡婦家翻了個底朝天。校長夫人有那個信心，準備從寡婦床上揪出校長。熟不料，在寡婦被窩里，光著屁股，躲掩不及的，不是自家那個殺千刀的男人，而是村里老支書家的小兒子來喜。校長夫人把人家從頭到腳看了好幾遍，才陡然反應過來，才慌亂著回過神來。后來，等到事情搞大后，校長夫人自己主動說起這個事件的來龍去脈，說到這場景，仍然是慌里慌張的，仍然是神情尷尬的。她說她也是認了許久，才認出來。她不知道來喜脾氣那么沖，罵出那么難聽的話。

你們道他罵什么來著，他罵我瞎了我的狗眼，婊子生養(yǎng)的。他罵我……（我們后來相當卑鄙地猜測，在此處，來喜大概是罵了校長夫人的前塵舊事，罵了校長夫人的悔不當初。）哦，對了，他還推我來著，他推我這里，這里，要不然我能坐到地上，發(fā)起瘋來？

確實，校長夫人那時候發(fā)起了瘋。失心瘋。她是那輕飄飄的人，從頭到腳，紙糊似的，沒什么分量的，大概一推兩推的，被推倒在地上，也不走了，也不逃了，也不尷尬了，索性坐在地上嚎啕大哭起來。這哭聲像一枚手榴彈，那樣硝煙濃烈地，那樣悲愴暴戾地，那樣驚天地泣鬼神地，從寡婦家二樓的房間里甩出來，甩到大馬路上，一下子爆沸了全村。老師從課堂上跑出來了，我們都從課堂上跑出來了。招娣呢，頭一個沖回家去了。熱鬧呀。都傳開了。大家都在說寡婦家出事了，要殺人了，要搞出人命來了。這不是鬧著玩玩的。早有人溜到二樓，為了看個究竟，而把幾個當事人的名號傳了出來。

來喜的老婆，來喜家的，急趕忙趕，拿了一柄鐮刀就過來了。這女人長得不高不矮，不胖不瘦，又苗條又勻稱。早幾年也算是村里的一個人物，是很有點手段的，要不然，怎么嫁給了來喜這個會來錢的男人呢。她往寡婦家門口那么一站，手中的刀子朝屋內(nèi)那么一晃，鬧哄的氣氛里透出一種寒意來。

還是招娣眼快，膽大。招娣快步一閃，擋住了女人的去路。

大人的事，你躲開。來喜家的說。

招娣略一沉思，果然躲開了。不但躲開了，而且貼著墻壁一站，給來喜家的讓出一條路。等到來喜家的走過堂屋，走到樓梯口，準備沖上樓梯去，招娣陡地又發(fā)話了。她說你要上去的話，就完了。

一個小孩子嘴里，突然吐出這種話，突然來這一招，大家面上都驚了一驚。要對招娣刮目相看了。連來喜家的，腳下鑼鼓沖天，這會兒，也忍不住回過神來，仔仔細細地，從頭到腳地，打量起這個才讀小學五年級的丫頭。丫頭說的有沒有道理？肯定是有道理的。要不然，來喜家的，在最后的緊要關頭，怎么會連一句怒話也沒有發(fā)作。

事實上，來喜早從二樓的窗戶里，跳下去，跳到陰暗的旮旯角落里，走掉了。來喜家的，要是上去了，不是一臉狼狽地回下來，便是跟校長夫人一樣，坐在地上，裝模作樣地耍一回失心瘋。不然，還能怎么樣呢。

人群里有人議論說，來喜家的也就這點本事。

也有人插嘴，那是來喜家的聰明，要是徹底撕破了臉皮，盡興是盡興了，可回了家，關起門來，還不是自己吃苦頭。

這樣看來，跟有沒有本事毫無關系。

還有人嚷嚷，要是換成其他女人，撞上這種破事，哪還管得了三七二十一。看看那個城里來的就知道了。

這城里來的，指的自然是校長夫人。來喜家的心平氣和地出了門，校長夫人還在。校長夫人還在哭，還在罵呢。其實再哭下去就沒有意思了，我們聽著也要索然無味了。畢竟打了一棒歪桿子，還把別人家的丑事抖了出來。夠了吧。止了吧。回家去吧。人家不找你算賬，已是寬宏大量了。就不要鬧了。大家你一言我一句的，都動了勸。偏偏校長夫人卯足了勁，硬要把一生的不如意都在這個時候哭盡了。

畢竟在寡婦家里，寡婦是時候該表態(tài)了。其實寡婦算是好說話的了，她在自己家里自己床上做事情，雖說偷的是別人家的，但校長夫人到底是一個不相干的，八竿子打不著的，寡婦不但沒對校長夫人撒潑，甚至還上去搭了一把手，同幾個人一起，幫著去扶校長夫人，想把她從地板上扶起來，扶下樓去，扶回家去。

她一邊扶一邊說，還是起來吧。

她用了一個“還是”，語氣里就有了那么一些無奈的意味。

起來我們好好說話吧。她又說。

無奈之后，話里又有了一些討好的意思。

其實這話說得很有水平，放在村人眼里，很顯得一個沒什么文化、干著那種勾當?shù)墓褘D，比讀了一輩子書的校長夫人懂事明理了。

校長夫人不好再鬧下去了，校長夫人已經(jīng)止住了哭聲。她坐在地板上，挪了兩下屁股，都以為她要站起來呢，她卻賴著，不動。

我們之間有什么好說的。她氣。她打掉了寡婦伸過來的手，一點面子不給，一個正眼不瞧，與寡婦拉開了距離。

寡婦一張熱臉貼了冷屁股，訕訕著，無處發(fā)作，只好尷尬地站在那里，擺出懶洋洋的姿態(tài)，掩人耳目。她心底里很想找個什么目標，找個靶子，以便像校長夫人這樣，訴一訴心里的苦，發(fā)一發(fā)心里的怒氣。她住的房間是小的，狹窄的，進來這么些人，連樓梯口都堵住了，更顯得局促了。一遍搜索之后，有了。招娣從樓下上來了。孩子是個草編的靶心，自己生自己養(yǎng)出來的，怎么打怎么罵都不過分，傷不了感情的。

她喊了一聲招娣，也不管招娣有沒有應聲，一個腳步?jīng)_上去，揪住招娣的衣前襟。

你個丫頭鬼子，你說，事情是不是你鬧出來的？

你說，人是不是你帶進來的？

你說，門是不是你給人家開的？

一連三句罵，也是又響又尖。

孩子被扯進大人的是非口舌之間，這下輪到大家訕訕著起來了。大家都退了開去，不懷好意地，看招娣的反應。

招娣果然不負眾望。

寡婦問她人是不是你帶進來的。她面無表情，不應，不答。寡婦問她是不是你給開的門。她還是面無表情，不應，不答。于是，在兩個不應之后，寡婦松開抓著招娣衣前襟的手，一巴掌扇了過去，落在她的左臉上，將她一絲不茍老氣橫秋的發(fā)型，打了個散亂；將她面無表情的臉，打了個五彩，都以為她要跌倒了，她卻往右往后打了個大大地趔趄，搖搖晃晃，差一點，卻最終站穩(wěn)了。

好了。好了。人群里，幾聲落寞的喊聲。

招娣呆了二三秒，這會兒，她不再像應付來喜家的那樣沉靜了。她的臉色如風云突變，一會兒紅，一會兒白，一會兒青。神情也如風云突變，一會兒古怪，一會兒玩味，一會兒陰狠。大家都看到她沖下樓去了，咚咚咚地。大家又看著她沖上樓來，還是咚咚咚地。前前后后不過幾秒鐘，她的手里已經(jīng)多出了一柄刀。

你們走不走，走不走？

這寒光閃閃，磨得亮瞎了眼的刀子，原來是對著我們來的，不是對著打她的寡婦。

你們要是再不走，信不信我一刀砍死你們。

話說得兇且狠。

一句小孩子家的妄語。誰也沒有騷動。

刀子從她手里飛過來，仿如大風忽起，刮到我們中間。校長夫人遭了秧。都說那一刻，招娣手中的刀，像著了魔，怎么也控制不住，就認準了她的胳膊。幸好，運氣好，躲避及時，不甚嚴重，只碰出一道小口子。也是活該。

但來喜家的，就沒這么好運了。來喜家的什么也沒做，可到底持了刀，進了那扇門。聽說，回去以后，來喜跟她犟上了。來喜一跟她犟上，她只好回過頭去，去敲寡婦家的門。怪來怪去，都怪那刀子。據(jù)說那把著了魔的刀，經(jīng)過一夜的醞釀，在村里早有了更具魔性的說法。一說，這柄刀昨兒附了招娣她爹的陰魂。為什么這么說，村里人翻出舊賬。想當年，招娣她爹就是持了刀，為了一塊山地的邊界問題，準備找鄰家單挑，結果運氣不好，搏斗還沒開始呢，自己卻一不小心，一個沒站穩(wěn)，滾下山崖死掉了，最后，一分錢賠償都沒得到。大家都曉得這個鄰家是誰。說出來，寡婦要含羞而死，愧對九泉了。這個鄰家就是來喜她爹。來喜他爹早幾年病死了，但總歸舊賬還在的。至于來喜家?guī)淼牡蹲樱瑐诵ｉL夫人，沒能傷著來喜，那是十足的意外了。另一說，別看招娣是丫頭，身上到底遺傳了兇狠好斗的血，大家搬弄搬弄口舌，也不過是鬧一鬧，不來真刀真槍的，真要細算起來，你家原本行為不檢，在村里搞這種見不得人的生意，大家不合起來趕你們出村已是慈悲，難道還不允許別人偶爾地來鬧一鬧？偏偏招娣這丫頭不懂事，青天白日地，見了血光。就是故意的。說來說去，上梁不正下梁歪，招娣跟她爹一個樣。

不過，話說回來，來喜家的才不管這魂不魂，魔不魔的，她只關心自家的那點破事。她去敲門，據(jù)她自己說，頂多也就是想把刀子找回來而已，好給來喜一個無聲的臺階下，緩和緩和夫妻關系。來喜家的站在寡婦家門口，不喊寡婦的名，而喊招娣。招娣招娣，招娣招娣。她一邊喊，一邊小聲地敲門。這動作，這喊法，要放在平時，那真是高明。這表明她這一趟來，無關寡婦和來喜的那些破事，更不是來挑釁，來尋事頭的，而是心平氣和有正經(jīng)事上門的，希望寡婦家的，也能同她一樣，和和氣氣地，好好說話地，把門打開，把事情解決。然而，寡婦家的門卻不那么賞臉，寡婦家的門寂靜得如同斷壁殘垣，如同荒山野嶺，等了許久，沒有開，也再沒有開的跡象。

不但來喜家的這天沒有見著寡婦，沒有找著刀子，這一天，我們也沒有找著招娣。我們找招娣，是因為校長要找招娣。校長找招娣是大事，何況，是在大清早呢。他問我們幾個小屁孩，招娣呢？他問這話的時候，抖擻著精神，情緒高亢，壓制不住地興奮。他坐在他的摩托座駕——那只大黃狗——上，蹬一雙彪馬鞋，兩腳支地。大黃狗鼓鼓的肚子，撐著校長的肚子，威風凜凜地，像一匹戰(zhàn)馬，找不出任何破綻。

我們站在校門口交頭接耳。威風至此，戰(zhàn)馬上的暫且叫將軍吧。這寡婦家的前腳剛走，這將軍便突突突地到來了。這突突突的聲響，老式機關槍似的個性鮮明，把我們一個一個，小兵似的，招攬到它跟前。

將軍滿臉莊重地問我們，早上招娣去學校了沒有。

不清楚……我們中有人搶著答。

將軍一聽，凝思著，看一眼寡婦家的院門，依然滿臉莊重。他向我們背著手，揮手。

我們都是明白人，這是讓我們趕緊地讓開，趕緊地上早自習去。我們還明白，倘若我們能像個探子，順便看看招娣是否去了課堂，接著，來給將軍通個風，報個信，那便更加地乖巧懂事了。

招娣不在課堂上。早說過她害怕了。不敢出來了。早說過，這娘倆，一時是不準備出門了，是打算躲在家里做縮頭烏龜了。這娘倆早有先見之明。招娣搞出這碼子事，讓校長夫人躺進了醫(yī)院，縫了那么多針，等于在太歲頭上動了土，校長不找他娘倆賠錢了事，才怪呢，這一早，這娘倆要是敢出來開門，來喜家的說不定就要靠邊站了，校長肯定是頭一個跳進這家算賬去的，校長這個人，大家都曉得的，混日子混過來的，哪里吃得起這個虧。

我們幾個打賭，賭校長是個搞大事的人，賭校長做起事體來，與來喜家的相比，將更直接，更爽快，更暴力，更叫人驚嘆。校長不是舉起拳頭，掄起鐵腳，去砸寡婦家的門，便是雄赳赳氣昂昂地，騎著大黃狗，撲上院門去，拖咬住寡婦和招娣。總之，這一回，遭殃的，輪到寡婦家的了，斷胳膊斷腿是少不了的。

我們?nèi)绱伺d高采烈地討論著，急哄哄地，都想把第一手的資料匯報給校長。誰能料到，還沒等我們這些小兵回到校門口呢，校長早兩腳往后一劃，一蹬，嗶的一聲，拉足了馬力，突突突地，卷起了一屁股黃土，消失在馬路盡頭。那是通往四十里開外，市中心的方向。那是繁華熱鬧之地，是心所向往之地。那是需要我們望洋興嘆的地方。看來，校長是被那里的某樣事物勾走了魂，連頭也不回，仇也不報，老婆也不要了。

啊，謎一樣的校長，謎一樣的將軍！

我們看那門再無聲息，如石沉大海。

我們看招娣如那門一樣，悄然鎖閉。

村里的男人們率先騷動起來，因為這對母女的閉門謝客，因為這對母女接連好幾天沒有露面。他們在夜晚，在燈火中徘徊，在寡婦家門口吹著鬼鬼祟祟的暗哨。可惜，這暗哨也沒能催開那扇緊閉的門，這暗哨也沒能打動母女倆的心。

后來，屋子里的燈火滅了，沒有人看見它再亮起來。

我們呢，我們絕不會當這娘倆，是趁著某一夜的月色，投奔哪里的親戚去了，避債避禍去了。我們看屋子的門反鎖著，還能聽到里面低低地啜泣，聽到輕微的，似乎是鍋碗瓢盆撞擊發(fā)出的聲響。我們都在琢磨這聲響，這啜泣。我們不約而同，有一致的看法：這是寡婦捉弄招娣呢，是寡婦變著法兒教訓招娣呢，是寡婦在懲罰招娣呢。不錯，關起門來，教訓自家的孩子，對此我們都沒什么好說的，我們唯有給出閉門思過的理由，才能安慰屋子里的一片漆黑，才能安慰找不見我們同學招娣的疑惑。

終于，有一天，某種類似于死老鼠的味道傳開來，傳到屋子外面，大家才慢慢地覺出一些不尋常來。有經(jīng)驗的村民，首先嗅出了其中的不祥之意。于是，大家終于聚在一起，商量著作出了模棱兩可的決定，都認為似乎再拿這樣那樣的緣由，拖著不去寡婦家里搞個究竟，弄個明白，探個心安，便顯得這個村子缺乏人情味了，都認為似乎不做一些事情，砸破那道礙眼的門，便顯得大家冷酷無情了。

哪怕是為了招娣著想，也應該闖進寡婦家里，把她從黑暗中解救出來呀，這閉門思過，懲罰懲罰是對的，可畢竟闖禍的是小孩子，還不懂事嘛。

后來村民們終于撬開了寡婦家的門。

那時候，臭味已經(jīng)相當濃郁，彌漫了整條馬路。

我們第一批涌進寡婦的家里。

與不斷散開來的臭味相反，與我們之前在寡婦家所見的不同，寡婦家的屋子，仿佛重新被收拾了一遍，變得那樣齊整，那樣合適，那樣一塵不染，像是那些劫后余生的日子，散發(fā)著煥然一新的味道。我們掃視著锃亮的桌子，锃亮的凳子，掃視著挨著墻壁擺放的長條幾，連墻壁上那張黑白照片，也似乎被人擦了一遍又一遍，散發(fā)著如同整個屋子一樣锃亮的光。

在二樓房間里，在那個鬧事的房間里，我們找到寡婦和招娣。

她們靜靜地躺在那里，那兩雙因死去多時而青白發(fā)腐的手，無聲地擺放在胸前，仿佛在叩問，在禱告，在祈求，仿佛還在向誰問著為什么。一床嶄新的被子，落寞地，無聲地，覆蓋住了她們的身體。

再后來，我們聽說，那種濃郁的，腐爛的味道，是從寡婦身上散發(fā)出來的。我們聽說，就是在寡婦的身上，他們發(fā)現(xiàn)了來喜家的那把刀子。那把刀子一直插在寡婦的胸口。我們還聽說了其余很多關于這對母女的事情。可也只是聽說而已，誰知道是真是假呢。