心靈的院子

董改正

有個朋友寫了一首詩，叫《如果，有個院子》。他在詩的左邊種了幾株薔薇，右邊栽了兩棵芭蕉，中間留一條小徑， “看陽光和風在這里停留、拐彎/像親人從遠方歸來”。他說有個院子，是為了給他“寂靜之美/和它虛度”。“虛度”這個詞打動了我。

炊具在廚房，飯桌在餐廳，接待客人在客廳。書在書房，床在臥室，洗漱方便有衛浴，晾衣服在陽臺，望有窗戶。一個人的業余完全可以在“家”內完成，為何你我的心里，還盼望有個院子？

在文章《我心目中理想的房子》里，作家馮唐說：“要有個大點兒的院子。有樹，最好是果樹或花樹或者又開花又結果。每年花樹開花那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風里、在暮色里、在月光里動，也值了。”

林語堂在臺北“有不為齋”居住時，看著自己的院子說：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月，不亦快哉！”果然快哉。老舍的院子叫“丹柿小院”，因為種了柿樹，他說：“院子必須很大，靠墻幾株小果木樹，除了一塊長方的土地，足夠打開太極拳的，其他地方就都種著花草。”

葉圣陶的院子有三進，院內有一字影壁、倒座房、走廊。正房院帶垂花門，內有抄手廊、坐凳欄桿，廊墻上嵌有什錦窗。正房院內的4棵樹，北屋兩棵海棠，南院一棵白丁香，一棵黑棗樹。“我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍藍的天”，就寫在這個院子里。

院子也看不少了，它都有些什么用呢？看花，花樹下喝酒，看樹，看樹上的天和月，看柿子，院內“抄手”，閑庭信步。好像都是一些“虛”的東西，花大力氣整來一個院子，就是為了“閑”后的“信步”，值嗎？飯后去公園不也行嗎？種花栽樹喝酒，似乎都是些無用的事，都是虛度時光，這樣是向上的生活態度嗎？

人生該要怎樣才叫不虛度？一個人的生活若是密不透風，他的心庭里一定荒蕪不堪，他一定會覺得喘不過氣來。一個富商讓畫家給他畫一幅荷花，畫家畫了一桿荷，其余都是粼粼水紋，索銀十兩。富商心疼銀子，央求他多畫一點，他就加了一些荷葉，退給富商二兩銀子。富商高興了，讓他再加幾桿花，畫家添了三桿，退銀三兩。富商樂壞了，說：“您給我再添幾片葉子吧！”畫家把剩下的銀子全部退給他，將硯池里的墨一股腦潑到紙上，說：“你拿走吧，已經滿了！”填滿工作和“實”的生活，就是那一紙濃墨。

生活需要留白，那些看起來無用的“虛”，就是留白，如栽花種樹，如月下獨酌，如庭中聽簫。這些“虛”，讓“實”成了圖畫；這些“無”，讓“有”意蘊悠悠。屋子雖然具備了休息的一切功用，但它“有道理，沒故事”，它是公文式的，不像院子，院子是詩歌，是戲曲，是散文。院子是心靈的延伸，院子是屋子的留白。

院子是家與世界之間的緩沖。開門即紅塵，進門即家庭，這樣的句式生硬冷峻。有院子就好，進來院子，有花有樹，有石桌子，桌子上畫著棋盤，母親坐在矮凳上擇菜，妻子正在晾衣服，孩子正在觀察一只螞蟻的去向，你就莞爾了；從家出來，院子里有落葉，菊花夜發了好多枝，葉片上白露瑩瑩，一只鳥抓著樹枝，好奇地歪著腦袋看著你，你就微笑了。

庭院深深深幾許，賞心樂事誰家院？一個院子隔出了神秘和傳奇；“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。”一道院墻，隔出了詩意和懷想；“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”一扇院門，關出了一個心靈院落。

這樣的院子，是畫家《蛙聲十里出山泉》的那些彎，是書家濃淡相生的那些“淡”，是文似看山不喜平的“遮”，是九曲橋彎彎曲曲的“折”。每個人都該有這樣一個心靈院落，以緩沖世俗巨大的沖撞，以抵御市聲喧騰的侵蝕，以營造一個心靈的棲息地，讓我們進院看花，開門見樹，讓鳥聲入夢，讓明月半墻。